凌晨三點的東莞常平鎮(zhèn)，狗哥的手機在寂靜中炸響。
屏幕上跳出的消息像一把尖刀：“王哥，能不能今晚來收我店里的冰柜？明天城管就要來清場了。”發(fā)信人是個開奶茶店的00后姑娘，三個月前還穿著漢服在店里直播，如今蹲在堆滿空奶茶杯的角落，眼淚把粉底沖成兩道黑河。
這不是個例。
狗哥的倉庫里，2000平米的空間堆滿嶄新設(shè)備，像一座鋼鐵墳?zāi)埂?/strong> 冰柜上貼著“開業(yè)大吉”的貼紙還沒褪色，烤箱里殘留的戚風蛋糕早已發(fā)霉。去年這時候，他一天能拆五家店，現(xiàn)在一天要看七八家，拆到后半夜還要被電話追著催：“能不能加錢？隔壁回收站給價更高！”
餐飲設(shè)備回收商，這個曾被稱為“永不倒閉金礦”的行業(yè)，正在經(jīng)歷700%暴利神話的崩塌。
一、暴利時代：拆店比開店來錢快
2019年的上海青浦，劉宏兵見過最瘋狂的場面。一家火鍋店老板卷款跑路，留下價值百萬的定制設(shè)備?；厥丈虃儑诘觊T口競價，最終以23萬成交的設(shè)備，轉(zhuǎn)手賣給新店主時標價45萬。“那時候，拆店比開店賺錢，廢鐵比黃金值錢。” 劉宏兵的倉庫里，火鍋店的紅木桌椅、日料店的精密刺身臺、奶茶店的定制封口機，堆成小山。
利潤來自信息差和行業(yè)野蠻生長。
新店主們迷信“開業(yè)就要配全套高端設(shè)備”，卻不懂二手設(shè)備流通的殘酷規(guī)則?；厥丈虃兠辶颂茁罚喊堰M口咖啡機說成“德國原裝”，把火鍋店專用凈化車包裝成“多功能料理臺”。一臺實際價值3萬的設(shè)備，經(jīng)過話術(shù)包裝能賣到15萬。
二、寒冬降臨：倉庫堆滿新設(shè)備，回收商開始撿破爛
2024年的東莞，狗哥的倉庫成了“餐飲設(shè)備博物館”。
角落里躺著價值70萬的智能炒菜機，說明書上的灰塵比機器還厚；貨架上掛滿未拆封的咖啡豆研磨機，生產(chǎn)日期顯示是去年雙十一搶購的爆款。“現(xiàn)在收來的貨，周轉(zhuǎn)率從兩天延長到一周，賣不出去只能砸成廢鐵?！?/strong> 他指著角落里生銹的鐵架——那是去年某網(wǎng)紅烘焙店的烤箱，最后以9毛錢一斤賣給廢品站。
行業(yè)規(guī)則正在改寫。
曾經(jīng)“只收三年內(nèi)新品”的鐵律被打破，回收商們開始搶破爛：火鍋店的電磁爐要拆成銅線賣，奶茶店的封口機零件能換三斤排骨。“現(xiàn)在收設(shè)備像在菜市場挑爛葉，稍有瑕疵就沒人要。” 張健的倉庫里，價值百萬的咖啡機正在生銹，因為新店主們寧可買二手貨，也不愿為“網(wǎng)紅同款”溢價買單。
三、血淚賬本：誰在收割誰的尸骨？
閉店潮里，沒有贏家。
北京望京的蕭禮晨守著海鮮小店的殘骸，手機里存著37個投資人的電話。去年他抵押房子開店的勇氣，如今化作倉庫里發(fā)霉的帝王蟹：“他們說海鮮要配進口制冰機，結(jié)果機器沒用幾次，店就黃了?！?/p>
回收商也在流血。
龍哥的賬本上記著血淋淋的教訓(xùn)：2023年花58萬收的宴席廳設(shè)備，最后只賣出50萬。“倒貼8萬不算慘，慘的是同行老李，收了300萬的定制設(shè)備，最后當廢鐵賣了27萬?！?/strong> 他的倉庫里，紅木圓桌上的裂痕像一道嘲笑——那是某上市公司撤店時留下的“遺產(chǎn)”。
四、黑色幽默：回收商成了“餐飲殯儀館”
這個行業(yè)的吊詭之處在于：它既是創(chuàng)業(yè)者的墳?zāi)?，也是投機者的狂歡。
杭州的“清倉哥”靠直播拆店日入十萬，鏡頭前他嬉笑著砸碎價值百萬的制冰機：“家人們！這臺機器昨天還做著888的套餐，今天就成廢鐵！”評論區(qū)里，有人哭訴自己的店剛倒閉，有人追問廢鐵收購價。
更荒誕的是“設(shè)備墳場”的輪回。
三年前從奶茶店收來的制冰機，如今被改造成魚缸；五年前的火鍋店排煙罩，正在某城中村的出租屋里燉著酸菜。“餐飲業(yè)的尸體，永遠在滋養(yǎng)新的野心。” 狗哥說這話時，正把一臺九成新的洗碗機塞進廢品車——它的主人是個曾登上創(chuàng)業(yè)綜藝的95后，如今在城中村送外賣。
五、冰山一角：餐飲生態(tài)的集體潰敗
設(shè)備回收的寒冬，折射出整個餐飲業(yè)的病態(tài)。
加盟騙局、價格內(nèi)卷、流量陷阱……創(chuàng)業(yè)者們前赴后繼跳入深坑，卻忘了問一句：“我的核心競爭力是什么？” 回收商們成了最清醒的旁觀者：“他們閉店的速度，比我們拆店還快。”
更可怕的是行業(yè)的自我欺騙。
當新店主們高喊“這次不一樣”時，回收商們早已看透套路：網(wǎng)紅裝修、饑餓營銷、私域流量……這些曾經(jīng)的金科玉律，如今在二手設(shè)備堆里腐爛。“他們總以為能跑贏時間，最后連設(shè)備都跑不過。” 張健看著倉庫里積灰的智能點餐機，想起三年前那個搶購設(shè)備的雨夜。
引人深思的結(jié)尾：
餐飲設(shè)備回收商的倉庫里，堆滿的不是廢鐵，而是一個時代的集體執(zhí)念。 當我們?yōu)椤皠?chuàng)業(yè)神話”熱血沸騰時，是否想過那些沉默的機器正在冷笑？它們見過太多人性的貪婪與脆弱，也見證過太多“一夜暴富”神話背后的血淚。
下次路過奶茶店時，不妨多看一眼操作臺——那些锃亮的封口機、智能的奶茶機，或許某天就會變成廢品站的鐵疙瘩。但別難過，因為總會有新的創(chuàng)業(yè)者，帶著同樣的夢想，撞向同樣的南墻。
#廢鐵回收#
作者聲明：內(nèi)容由AI生成
熱門跟貼