文 | 韓浩月
陀螺與風(fēng)箏是許多人的童年記憶，兩者更多是以玩具的形象被印入人們的腦海，關(guān)于兩者的文學(xué)描寫留存于經(jīng)典中的并不多，但這并不影響它們具有廣泛的象征意義。
對(duì)陀螺與風(fēng)箏的定義與理解，多年來未曾有太大的變化，而當(dāng)我們?cè)谥悄軙r(shí)代到來時(shí)凝視這兩個(gè)物件，卻能夠有不一樣的發(fā)現(xiàn)?；趯?duì)這兩個(gè)意象的新認(rèn)知，我在散文集《在往事里走動(dòng)的人》中，分別以《旋轉(zhuǎn)的陀螺》和《遙遠(yuǎn)的風(fēng)箏》命名上下兩輯，上輯主要寫的是親人，下輯主要寫的是朋友。
之所以把寫親人的部分形容成“旋轉(zhuǎn)的陀螺”，是因?yàn)槲业囊恍┯H人已經(jīng)過世了，他們像旋轉(zhuǎn)了一輩子的陀螺那樣，終于可以不用旋轉(zhuǎn)了，得到了一種長(zhǎng)久的休息，他們的故事就此落入塵土當(dāng)中，我想把這些細(xì)微如草葉的故事重新?lián)焓捌饋?；把朋友形容成“遙遠(yuǎn)的風(fēng)箏”，是因?yàn)檫@當(dāng)中的很多人和我一樣，是離開家鄉(xiāng)的人、漂泊在外的人，我們都是被故鄉(xiāng)放飛或者從故鄉(xiāng)飛遠(yuǎn)的風(fēng)箏。
相似的經(jīng)歷與命運(yùn)，會(huì)制造容易產(chǎn)生共鳴的語言，因此我覺得我們的命運(yùn)和風(fēng)箏具有很多的共通性，書寫他們就是書寫自己，同樣，書寫自己也是書寫他們。
血緣關(guān)系是一種很重要的關(guān)系，是一種深沉的、長(zhǎng)久的、無法割舍的關(guān)系，甚至還有沉重的成分在。一家?guī)状送勇菀粯拥匦D(zhuǎn)扎堆在一起會(huì)彼此碰撞，撞到了會(huì)分開，分開久了又會(huì)再次彼此吸引、碰撞，這是鄉(xiāng)村家庭關(guān)系的一個(gè)常見樣貌。對(duì)比來看，朋友關(guān)系就可能更輕松、平等、自由、舒適，這也符合風(fēng)箏在天空上留給人的印象。
很長(zhǎng)時(shí)間以來，我和有血緣關(guān)系的人在一塊兒相處的時(shí)候，通常會(huì)有一種壓力感、緊張感，會(huì)被很多無形的東西束縛、捆綁，就像一枚陀螺，既希望逃離鞭子的抽打，又依賴那種痛感而旋轉(zhuǎn)。
我想通過寫作的方式來尋找這種情緒產(chǎn)生的原因，因?yàn)闊o論從哪個(gè)角度來看，這樣的情緒都是不應(yīng)該存在的，起碼不應(yīng)該達(dá)到一個(gè)被明顯覺察出來的程度。通過寫作來解決或者去除這種情緒，是一個(gè)很艱難的探索過程，我希望將之剖析出來。
我筆下所關(guān)注到的朋友，對(duì)我來說更像是天上的風(fēng)箏。和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我更為真實(shí)，也更為放松，和他們相處的時(shí)候，會(huì)從他們身上學(xué)到一些東西，會(huì)看到他們身上的發(fā)光點(diǎn)。他們身上所發(fā)生的故事，很難說精彩，但個(gè)個(gè)都很獨(dú)特，他們的生活與情感表達(dá)都是具體的，鮮活的。我認(rèn)為和朋友們之間的交流，達(dá)到了一種互相支撐與補(bǔ)充的作用。
風(fēng)箏和陀螺貌似兩個(gè)毫不相關(guān)的東西。因?yàn)轱L(fēng)箏在天上，陀螺在地上，距離的存在使得它們無法建立共同體，但它們有非常相近的渴望。比如陀螺永遠(yuǎn)是腳連著大地，很可能也想像風(fēng)箏那樣飛到天上，因?yàn)轱w翔是它擺脫大地的唯一方式，但是受限于它的身體、它的命運(yùn)，還有各種捆綁束縛它的東西，陀螺是永遠(yuǎn)不可能飛到天上的。
反過來看，風(fēng)箏也是一樣，飛翔在天上的風(fēng)箏，它最大的夢(mèng)想可能就是有一天能夠安全地降落在它的向往之地。雖然飛翔是瀟灑自由的，但飛翔也是疲勞、勞累、動(dòng)蕩不安的。風(fēng)箏一直尋找著一個(gè)落腳地，但是落腳的地方通常又是未知的、充滿風(fēng)險(xiǎn)的。
盡管，彼此羨慕，愿望酷似，但是風(fēng)箏和陀螺永遠(yuǎn)沒法交換命運(yùn)，所以我才會(huì)說它們是“一體兩面，互為映像”。
我的生活經(jīng)歷中，有過陀螺想要拔腳出走的體驗(yàn)，很幸運(yùn)的是我離開了那片土地，但眼下，又產(chǎn)生了想要重新回去扎根的念頭；也有過風(fēng)箏想要降落的體驗(yàn)，我在北京東南西北四個(gè)方向都居住過，在一個(gè)地方住久了之后，會(huì)對(duì)方圓一公里左右的環(huán)境產(chǎn)生依賴，這種依賴感對(duì)我來說具有安慰性和踏實(shí)感，與此同時(shí)也會(huì)讓我覺察到一種不安感、缺乏歸屬感，因?yàn)槲抑?，風(fēng)箏所擁有的那種漂泊感是與生俱來的，無法被完整去除。
我寫陀螺與風(fēng)箏的故事，是從我開始有記憶的童年寫起，涉及的人與事一直持續(xù)到現(xiàn)在。40多年對(duì)于一個(gè)人來說，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，但足以給一名寫作者提供足夠的空間。
我覺得我還是一個(gè)挺幸運(yùn)的人，因?yàn)槲彝暾亟?jīng)歷了鄉(xiāng)村、縣城、一線城市三個(gè)完全不同場(chǎng)域的生活，它們的環(huán)境存在巨大的差異，身處其中，都給我?guī)砹撕芏嗟挠|動(dòng)。
這40多年，對(duì)我來說是一個(gè)視野逐漸被打開的過程，也是一個(gè)注意力逐漸往回走的過程，韓東在《有關(guān)大雁塔》這首詩里寫道，“我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來”，這句詩或能代表我的心境。這40多年的空間轉(zhuǎn)換和時(shí)間磨煉，讓我不斷進(jìn)行比對(duì)，使我發(fā)現(xiàn)了自己，也看見了別人。
至于怎么讓處于這么漫長(zhǎng)歲月中的故事和人物緊密相連，我認(rèn)為是我的外在發(fā)生了變化，但我的內(nèi)在還是統(tǒng)一的，仍然像一棵種植在土地里的莊稼那樣，保持天真與熱情，保持仰望和向上生長(zhǎng)的能力。
我在情感上完全歸屬于我筆下的故事與人物，在寫作上又盡力保持著旁觀者的理性與客觀，這是我刻畫書中人物群像“既模糊又清晰”的原因所在。
異鄉(xiāng)人最大的困擾有兩點(diǎn)，一是身份認(rèn)同的問題，二是歸屬感的問題。解決這兩個(gè)問題，首先要客觀地看待自己的出處與出路，重新找到出發(fā)點(diǎn)與目的地。很多時(shí)候，解決問題并不難，很多人都不缺乏解決問題的能力，難的是清楚、透徹地發(fā)現(xiàn)問題，以及發(fā)現(xiàn)問題后的行動(dòng)力。
如果對(duì)陀螺與風(fēng)箏的關(guān)系有所思考，或者能從中得到一點(diǎn)啟發(fā)：當(dāng)現(xiàn)實(shí)無法給出答案的時(shí)候，不妨向自己的內(nèi)心以及文學(xué)尋求答案。（刊于2025年3月27日《解放日?qǐng)?bào)》朝花周刊，原標(biāo)題《陀螺與風(fēng)箏：從意象到鏡像》）
這是六根推送的第3600篇文章
熱門跟貼