許言午是誰？
不僅每一個拿到《揚兮鎮(zhèn)詩篇》的讀者會看著這個陌生的作者名疑惑，第一次拿到稿件時，我們也發(fā)出了這個疑問。
無疑，這是一個筆名，言午拆自許字，甚至沒有多余的信息，性別，個性，喜好，全都沒有，作者就這樣把自己隱藏在這個姓氏漢字之后，隱藏在這疊書稿之后，如此沉默。
面對這個陌生的名字，被書稿淹沒的我們最開始對《揚兮鎮(zhèn)詩篇》并沒有太多的期望，以為只是普通的自然來稿或者領(lǐng)導(dǎo)薦稿。
抱著這樣的心情，最先拿到稿件的責(zé)編竇玉帥直接翻到了最后，直到看到篇尾那句——
“我們總以為唐代是花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧的?？墒欠_ 《唐詩三百首》，每一首都很孤單。”
他覺得，這本稿子也許不一樣。
就這樣，他隨后把稿子推薦給了我和營銷編輯姬冰雪，從1984年9月1日的那場大雨起，一起進(jìn)入了這座南方的小鎮(zhèn)，直至走到孤單的唐詩盡頭。
我們殊途同歸，得到了一個共同的觀點：要做這本書。
即使顧慮重重，作者沒有一點名氣，能有人來買書嗎？整部小說平實質(zhì)樸，沒有一點花哨的噱頭，能吸人眼球嗎？
那個時候，把稿子拿來的策劃韓敬群老師被語言和江南氤氳的濕氣所打動，完全支持我們的想法。就這樣，我們開始投入這部無人知曉的書稿，走進(jìn)許言午和張詠、丁曉顏的揚兮鎮(zhèn)。
01
故鄉(xiāng)的面龐
作者是陌生的，揚兮鎮(zhèn)也是虛構(gòu)的，但這座虛構(gòu)的浙西小鎮(zhèn)卻長著一張我們都熟悉的面孔。三千余人的小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)只有一條水泥鋪就的道路，遍植梧桐樹。政府機關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校、郵局、百貨大樓、新華書店、電影院、面店、副食品商店。還有20世紀(jì)80年的小餐館和錄像廳，黃昏時分響起對白聲、音樂聲、打斗聲，穿過暮色，隱隱彌漫于整條街道。
70后的前輩老師看完這段后跟我們說，你們覺得是復(fù)古，其實是我們以前每天經(jīng)歷的日常。
不同的人從中看到不同的，但與自己心有戚戚的一點心事。這是我們下定決心冒著無人問津的風(fēng)險也要好好做這本書的原因。
石板橋，菜泡飯，這些是江南風(fēng)物，同在南方的朋友可能會更有共鳴，而對于我，更令人熟悉的是這些風(fēng)物的“小”。揚兮鎮(zhèn)沒有一個可以隨意散步的地方，只有入夜后的石板橋漆黑一片，人跡稀疏。在故鄉(xiāng)，你很難行走在一個隱蔽的，不必三步遇到熟人，五步得打招呼的空間。如同男主人公張詠感受到的，“令人仿佛置身于一個簡陋的戲劇排練場”，“無隱私與秘密可言”。
揚兮鎮(zhèn)里的人們，也正是我們會在故鄉(xiāng)遇到的人。文采斐然自尊心極高的退休女教師，孤僻的牙醫(yī)，桃色緋聞中的男女，天資聰穎但不好相與的沉默青年，和美麗的、略顯木訥的女孩剪影。
然而我們只能看到這樣的人天天從鎮(zhèn)上走過，卻很難真的了解到一個人的內(nèi)心。
02
孤單，有生以來，她第一次給某樣不可見的事物命名
張詠，自幼時父親出軌與母親離婚起就被母親視作唯一的希望和頂梁柱，早慧而堅強地背負(fù)起家中的重?fù)?dān)，在小鎮(zhèn)人的議論紛紛中敏感地生活著，在鎮(zhèn)上其他人眼里，他是優(yōu)秀的、可靠的，但同時也是偏執(zhí)的、冷漠的。因童年家庭的影響，心中有著無數(shù)不被他人所察覺的痛苦和掙扎。
丁曉顏作為鎮(zhèn)上有名的才女胡美蘭的女兒，被母親寄予希望的她卻顯得天生木訥愚鈍，令人失望。但木訥的背后其實是不對外界的眼光和評價作出反應(yīng)，是心性的沉靜質(zhì)樸。
張詠和丁曉顏在他人眼里，是全然不同的兩個人，但在某種意義上，卻是同樣的格格不入，不被眾人所理解。因著這點相同的不同，1989年的夏天，在小鎮(zhèn)上那個一貫被人議論紛紛的“瘋女人”被欺凌的時刻，擋在她面前的他們，看見了彼此。
愛情的生發(fā)和青春時代的陪伴是源于“看見”，而人和人更多的時刻，是“看不見”。
看不見的地方，張詠不被人理解地痛恨揚兮鎮(zhèn)，厭惡揚兮鎮(zhèn)，逃離揚兮鎮(zhèn)，渴望一個不被人議論，不被人控制，自在天地的遠(yuǎn)處。
丁曉顏不被人理解地留戀著揚兮鎮(zhèn)，世事紛擾，都并不重要，她的感官是遲鈍的，遲鈍到只能觀照到自己的內(nèi)心，于是就遵從內(nèi)心。
孤單和不同，使他們相集。
“他們訴說著彼此，傾聽著揚兮鎮(zhèn)的孤單，仿佛啜飲一眼不竭的甘泉?！?/p>
然而，孤單和不同終究會引導(dǎo)他們走向不同的、分別的道路。
“他們行走在一條幽暗狹長的隧道之中，前后左右沒有別人，唯有彼此，說出的每一句話都是耳語。”
因孤單而親近。
“但無論多長的隧道，終有一天會走至盡頭。到那時，他們將泯然眾人，被外部的喧囂淹沒，再也聽不見彼此的聲音?！?/p>
因孤單而分別。
在變與不變之間，丁曉顏是那個“野渡無人舟自橫”的象征，安心得像一個承諾。但我們也很難去苛責(zé)張詠的“春潮帶雨晚來急”，一顆早慧而敏感的心如何對抗堅硬的故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)走的人未必真的能找到自在天地，流連的人也未必終有歸處。張詠和丁曉顏，很難說誰對誰錯，誰好誰壞，站在故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)處的兩端的他們一端是矛盾，一端是柔軟，交織的模糊地帶是生活的本來面目。
鋪陳在其下的底色，是良善，是平和，是不屈，是一對少年共同擋在弱者前面阻攔欺凌的時刻，是丁曉顏記憶里的銀杏和山核桃，是方寸之間的彩虹，是尋常日子里的詩句。
孤單不只是張詠和丁曉顏的孤單。在丁曉顏離開后，如長鏡頭一般拉遠(yuǎn)，我們看到丁遠(yuǎn)鵬、趙國良、蘇冬麗、胡美蘭各自的孤獨和人生，看到胡美蘭說：
“我老家揚兮鎮(zhèn)，大家都知道，山里面，多偏僻落后的一個小地方呀?？珊芏嗳擞兴恢氖?，揚兮鎮(zhèn)的名字來自 《詩經(jīng)》呢。抑若揚兮，美目揚兮，這個揚兮就是揚兮鎮(zhèn)的揚兮?！?/p>
揚兮鎮(zhèn)的謎底才揭開，我們看到揚兮鎮(zhèn)的孤單。
編輯至此，我想起的一件小事，是在我離開同為小鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)多年后的一次，聽聞父親的一位同事去世，一位我常常聽到其實并不甚了解的叔叔。意外地，我看到很多來自我家鄉(xiāng)的紀(jì)念文章，雪片一樣，那么平實的、質(zhì)樸的懷念，關(guān)于人，關(guān)于上個世紀(jì)，關(guān)于一代人在不算遙遠(yuǎn)的過去“冠者五六人，童子六七人，詠而歸”的日子。我在言辭間看見一個我無比熟悉的空間和很多知道名字但不熟悉的人。我很難想到在我的家鄉(xiāng)這個小如揚兮鎮(zhèn)的北方小城里，竟然有這么多真心的人，有這么多真情實感的話、這么多懇切動人的文字要訴說，這么多熱忱的記憶要存放。而在我身處家鄉(xiāng)或離開家鄉(xiāng)的多年里，在我們常常路遇的時刻里，那些心聲如此沉默，我對此一無所知。
“我們總以為唐代是花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧的?？墒欠_ 《唐詩三百首》，每一首都很孤單。”
看到亙古綿延的孤單。
看到沉沒的八十年代和凝滯的小鎮(zhèn)。
看到我們各自的孤單。
在小鎮(zhèn)各自長起來的我們，都在某一個時段覺得自己格格不入，周圍的一切都庸常而瑣碎，想要逃離這個從空間到精神世界都極為狹小的小鎮(zhèn)，渴望到自在天地。
等到逃離，卻只能聽到孤獨的回聲，像小時候投入水面的石子皺起的波紋，一圈圈擴散到奔逃而來的方向。
揚兮鎮(zhèn)詩篇流淌著的正是從我們各自的日常和傷口中流淌出來的詩句。
03
許言午說
編輯過程接近尾聲，我們才和故事背后的人第一次見面。
此前，在線上的溝通中，許言午總是那個率先結(jié)束話題的人，沒有多余的寒暄。我去聯(lián)系問他要一段放在勒口的作者介紹，他一再要我們隱去照片，刪減簡介。話尚未結(jié)尾，他就會說不打擾了，祝周末愉快。我們開玩笑說，太好了，比圖書編輯更I的作者出現(xiàn)了。
和許言午見面那天，他卻很健談。
不是第一次寫作。從年輕時就一直在寫。起點就是《收獲》雜志，出版過書，但中間中斷多年，直到2019年《揚兮鎮(zhèn)詩篇》才重新拾起筆。
喜歡《聊齋》。隨身背著的包里裝著王維的詩。除此之外，他坦言讀當(dāng)代的文學(xué)作品很少。他覺得不真誠，只有古典文學(xué)是他一直以來的養(yǎng)分。
他講起自己的經(jīng)歷，過去做過舞臺劇導(dǎo)演，“也是賠錢”。開文化公司，“也賠錢”。年輕時在宋莊給人寫藝術(shù)評論倒是能賺點，“以前我們這種文藝青年還能靠這種方式賺點錢，你們是不行了?！?/p>
他笑著說，大學(xué)也沒有拿到畢業(yè)證，因為當(dāng)時的畢業(yè)證需要過英語四六級，他只顧著搞文學(xué)了，“全讓文學(xué)給耽誤了?！?/p>
我們異口同聲，“我們都讓文學(xué)給耽誤了”。不是“被文學(xué)給耽誤”我們怎么會一起坐在這里，在這個遠(yuǎn)遠(yuǎn)把文字拋在身后的世界，仍然以文字為生。
和隨性的談吐相比，他對筆下人物和字句更為“較真”。閑聊中我們問到，在現(xiàn)在的書中，有哪一部分是和最初的設(shè)定不一樣的。原本以為會是某個重要情節(jié)的增刪。沒想到他卻說，是銀杏樹。張詠第一次“看見”丁曉顏，是在小學(xué)時的一場大雪，雪人兩顆山核桃做的眼睛被拿去塞了一顆在丁曉顏手心，是在一棵銀杏樹下。我們誰都沒有注意到這個如此細(xì)微，而又余韻悠長的細(xì)節(jié)。草灰蛇線，丁小杏的名字原來有如此之深的伏筆。
談到丁曉顏這個秉性特別的人物，他說，他是會讓角色自己去生長的。我們有時候都太敏感，顧慮太多。而丁曉顏正因鈍感，才能夠做到勇敢。被送到鄉(xiāng)村讀書一段，陌生的環(huán)境，懸殊的家境，但丁曉顏毫無機心，全靠本能，過得自在融洽，“我放心讓她去，我知道她能搞定。果然她就搞定了”。對人物的用心也體現(xiàn)在字句斟酌上。小說中有一段提到湖州的一種月餅，丁曉顏說“放鍋里貼一下，特別好吃”。后來在編校的過程中，校對改為了字典上的規(guī)范用字“熥”。許言午“耿耿于懷”，說丁曉顏在江浙土生土長，絕無可能會用這個字。（此處是一小遺憾，如果有幸有機會加印改回原汁原味會更好。）說這些話時，仿佛丁曉顏就坐在我們面前。
三十年后，故事的尾聲，張詠終于明白丁曉顏她就是揚兮鎮(zhèn)。
張詠到底明白的是什么？
也許只是和故鄉(xiāng)和孤單的默許與和解。
少年時期投入河水的那顆石子終于在三十年后敲碎了揚兮鎮(zhèn)堅硬的外殼，張詠才得以真正地和故鄉(xiāng)無聲的柔軟貼近相聞。
雨水滴落在流淌的揚兮河上，皺起波紋和白光。像童年時百無聊賴游蕩在家鄉(xiāng)巷尾街頭突然落雨淋濕的一個下午，是我們封面設(shè)計的初衷。在書中，我們還請設(shè)計師做了一張舊車票樣式的書簽，老式大巴車，也許已經(jīng)有很多人沒有坐過了，短程的大巴車小孩子常常會被安排在前排的發(fā)電機蓋上。
設(shè)計過程中，我們找來了真實的老舊的車票參考樣式、尺寸、底紋、編碼。
通往揚兮鎮(zhèn)。原打算將起點定位空白，但因美觀作罷，還是把起點寫成張詠往返的杭州，途徑點定為空白，我們希望你就是那個途徑點，能一起乘坐大巴，從翻開書頁出發(fā)，去往揚兮鎮(zhèn)，去往1984年9月1日那場從清晨就開始下的大雨，雨幕模糊視線，你看，這是揚兮鎮(zhèn)，還是你的故鄉(xiāng)？
限時5折
熱門跟貼