我與尼斯貝特教授一家
尼斯貝特教授是當(dāng)代心理學(xué)界最著名的心理學(xué)家之一。40多年前，他初次來華講授社會心理學(xué)，我作為北大學(xué)生第一次聆聽他的課，由此走上心理學(xué)之路；多年后，我們在密歇根大學(xué)再次相遇，并共同開啟了跨文化心理學(xué)研究。他的新書《人類如何思考》中文版近日出版，我有幸參與審校，并為之作推薦序，現(xiàn)全文摘錄如下：
下文摘自《人類如何思考》：
1982年盛夏的一個(gè)下午，我和幾位北京大學(xué)心理學(xué)系的同學(xué)跑到北大勺園外國專家招待所，去拜訪來自美國密歇根大學(xué)心理學(xué)系的尼斯貝特教授和他的太太蘇珊·艾薩克斯（Susan Isaacs）女士。尼斯貝特教授是受中國心理學(xué)會的邀請來北京大學(xué)心理系開設(shè)一門名叫社會心理學(xué)的暑期課程。在這次暑期課程之前，我從來沒上過社會心理學(xué)的課程，更不認(rèn)識尼斯貝特先生。剛剛走出十年浩劫不久的中國，對外部世界還知之甚少，也很謹(jǐn)慎，很多學(xué)科都方興未艾。而且，社會心理學(xué)在當(dāng)時(shí)還算是一個(gè)比較敏感與陌生的領(lǐng)域?？汕∏∫?yàn)檫@個(gè)原因，初聞社會心理學(xué)的我仿佛發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸，也極大地改觀了我對心理學(xué)的看法。從來不愛記筆記的我，居然認(rèn)認(rèn)真真地在尼斯貝特教授的課堂上記了滿滿一大本筆記。
勺園外國專家招待所的房間并不大，尼斯貝特教授夫妻加上我們這幾個(gè)北大的同學(xué)一下子就把屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。不過，我們一點(diǎn)都不在乎，反而樂在其中。除了可以當(dāng)面與這位大受同學(xué)們歡迎的帥氣又風(fēng)度翩翩的心理學(xué)教授近距離接觸之外，還能難得地享受到那個(gè)時(shí)代絕少有的空調(diào)房的待遇。而且，他的太太蘇珊女士也頗令我們這些年輕人著迷。蘇珊女士氣質(zhì)出眾、和藹端莊， 并且身材高大，彼時(shí)正懷有身孕。她雖然挺著大肚子，但一點(diǎn)都不影響行動，充滿活力。能看出來，蘇珊女士和她的丈夫尼斯貝特教授十分恩愛，一點(diǎn)也沒有因?yàn)橐淮蠖涯吧哪贻p人的突然來訪而顯得拘束，也不回避在我們面前展現(xiàn)恩愛。蘇珊熱情地招呼我們這幾個(gè)年輕人，那種西方白人女性典型的開朗大方與活力四射的性格，與那個(gè)時(shí)代我們身邊大量東方女性的內(nèi)斂沉靜甚至保守羞澀形成了強(qiáng)烈的反差。這讓基本上沒怎么接觸過外國人的我們對“老外”的家庭關(guān)系與文化心理充滿好奇，也特別羨慕這對中年夫妻能把我們中國人所定義的情投意合推向情感外放，溢于言表。
直到今天，我還清楚地記得那天的場景，每每回憶起來就如同昔日重來： 夕陽的余暉透過勺園外國專家招待所某個(gè)房間的窗口投射進(jìn)來，照在一群擠擠插插的人身上。一位帥氣瀟灑的美國中年教授坐在椅子上與他的周圍幾位慕名而來的北大學(xué)生你來我往、對答如流。笑容可掬的蘇珊女士挺著大肚子欣慰地看著我們，滿眼都是對她的丈夫的愛意。一屁股坐在地上的我，伸長脖子如醉如癡地聽取這個(gè)中年男人講述如此新鮮的社會心理學(xué)，問著今天來看還相當(dāng)稚嫩的問題…… 是的，那時(shí)候的我的確很稚嫩，剛剛20歲的我血?dú)夥絼?，對于社會心理學(xué)與文化心理學(xué)更是完全的“小白”。與尼斯貝特教授的相遇完全是意外之事， 卻不想后來居然成為我在心理學(xué)道路上一路走下來的重大機(jī)緣。
1989 年，當(dāng)我踏上美國的土地來到密歇根大學(xué)做訪問學(xué)者，再次拜訪尼斯貝特教授的時(shí)候，尼斯貝特教授居然清晰地記得勺園招待所里度過的那個(gè)下午。他問我：“你當(dāng)時(shí)是不是坐在地上??？”這令我十分詫異！沒想到，一個(gè)普通得不能再普遍的中國學(xué)生，他還記得那么清楚。他似乎看出了我的疑惑，笑著對我說：“當(dāng)時(shí)就覺得你跟別的同學(xué)不太一樣，性格很開朗，也比較主動積極。嗯，最主要的是你一直帶著發(fā)自內(nèi)心的微笑，和我的眼神接觸也比較多?！?/p>
“噢，原來是這樣?！蔽以谛睦镟止尽?/p>
微笑，我們每個(gè)人都會，但這個(gè)世界上知道微笑的文化差異有多么大，并且對人的社會生活有多么不可思議的影響的人顯然并不是特別多。眼神對視也一樣，東西方人在這一點(diǎn)上有著明顯的不同。當(dāng)我們看到美劇或者007 電影里，那些外國人毫無違和感地彼此對視的時(shí)候，我們會很不適應(yīng)，特別在生活中如果那樣的話更是不得了。在東方文化的濃厚氛圍里，長時(shí)間地盯著另外一個(gè)人的眼睛并不代表著專注，反而會被認(rèn)為不夠禮貌。但是對于一個(gè)西方人來說，人們交流時(shí)如果不盯著對方的眼睛，則很大程度上代表著不尊重與心不在焉。
或許正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對尼斯貝特教授所講述的文化心理學(xué)太過于沉浸，完全沒有意識到我的微笑與我的眼神。多年后，當(dāng)我進(jìn)入積極心理學(xué)領(lǐng)域的研究后，我知道了我那個(gè)時(shí)候的表現(xiàn)正是被我稱之為“福流”的一種全情投入、物我兩忘的狀態(tài)之中。發(fā)自內(nèi)心的微笑、積極的情緒、全情的投入、找到新的意義與和諧的人際溝通，被20 世紀(jì)90 年代末興起的積極心理學(xué)證明是一個(gè)人獲得真實(shí)幸福的關(guān)鍵支柱。一個(gè)積極而幸福的人的人生會發(fā)生奇妙的改變，這種聽起來有點(diǎn)玄妙的事情，也被大量心理學(xué)家的科學(xué)研究所證實(shí)?？赡茉谀莻€(gè)時(shí)候，進(jìn)入“福流”狀態(tài)中的我也在冥冥中被命運(yùn)所青睞了。
可以肯定地說，與尼斯貝特教授在夏日午后共聚的那一刻，就是我后來從實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、人格心理學(xué)最終走向社會心理學(xué)與跨文化心理學(xué)的學(xué)術(shù)命運(yùn)改變的觸發(fā)點(diǎn)。而再一次令我沒有想到的是，與我這個(gè)中國學(xué)生的相聚竟然也成為尼斯貝特教授學(xué)術(shù)生涯一次新的歷險(xiǎn)的契機(jī)！
回到1989年的密歇根大學(xué)。本來，根據(jù)申請?jiān)L問學(xué)者項(xiàng)目的要求，我是要投奔“大五人格”研究最早的學(xué)者之一、人格心理學(xué)家威廉·諾曼（William Norman）教授。但彼時(shí)諾曼教授已經(jīng)退休，在學(xué)術(shù)上已經(jīng)不太能支持到我的研究。我又轉(zhuǎn)而去求教當(dāng)時(shí)密歇根大學(xué)人格心理學(xué)專業(yè)的主任、后來的進(jìn)化心理學(xué)奠基人戴維·巴斯（David Buss）教授。但因?yàn)橐恍┎豢煽沟耐獠吭?，我的?shù)據(jù)調(diào)研工作無疼而終。正當(dāng)我對之后的學(xué)術(shù)研究方向一籌莫展之時(shí)，我再一次見到了尼斯貝特教授。尼斯貝特教授當(dāng)時(shí)正在申請一個(gè)文化心理學(xué)方面的美國自然科學(xué)基金。在閑談中，我們聊到了中國和美國大概存在著11 個(gè)文化差異。讓我沒想到的是，這些差異引起了他很大的興趣，于是就問我有沒有意愿從事這方面的研究。就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我與尼斯貝特教授于六年前在北大勺園外國專家招待所中結(jié)下的緣分，終于變成了真實(shí)的命運(yùn)。
《人類如何思考》封面
在尼斯貝特教授這本名為《人類如何思考》的自傳中，他花費(fèi)了不短的篇幅來講述他與我對比東西方文化的種種異同所進(jìn)行的跨文化心理學(xué)與跨文化溝通的研究工作。正如他在書中所說：“1982年，我在北京大學(xué)擔(dān)任客座教授，我和第一批文化心理課程的學(xué)生中的一個(gè)中國學(xué)生曾經(jīng)有過交集，而這段經(jīng)歷對我產(chǎn)生了非常大的影響……10 年后，他作為社會心理學(xué)專業(yè)的研究生與我共事。他觀察到‘中國人和美國人的思維方式非常不同——美國人的思維方式是分析性和線性的，中國人則是辯證的和整體性的’。我被這個(gè)想法吸引著，也準(zhǔn)備相信中美文化在推理習(xí)慣方面可能存在實(shí)質(zhì)性的差異……彭凱平和我開始了比較東西方思維方式差異的研究，隨后邁克爾·莫里斯（Michael Morris）、崔仁哲（Incheol Choi）和阿拉·洛倫薩揚(yáng)（Ara Norenzayan）也很快加入其中。說起來，我們小組的第一個(gè)東西方思維方式差異研究是由邁克爾和彭凱平來做的?！?/p>
在他的另一本更早出版的著作《思維版圖》（The Geography of Thought: How Asians and Westerners Think Differently...and Why）中，尼斯貝特教授也把我和他的這個(gè)故事特別作為序言最開始的部分介紹。對于尼斯貝特教授對我的接納與肯定，我真的十分感動。一位大師級的心理學(xué)巨匠在介紹自己工作的時(shí)候，居然說他的靈感來自地球另一邊的一個(gè)年輕的中國研究生。并且不止一次在不同的出版物中提及，的確令我吃驚之余更心生感激。他幫助我進(jìn)入了文化心理學(xué)的廣闊天地，也成就了我在這個(gè)領(lǐng)域上走得更遠(yuǎn)。
20世紀(jì)80年代與90年代，是文化心理學(xué)蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)代。如果您愿意花點(diǎn)時(shí)間認(rèn)真閱讀尼斯貝特教授的這本回憶錄《人類如何思考》，您會看到有太多優(yōu)秀而卓越的研究與研究者在那時(shí)如雨后春筍一樣破土而出。幸運(yùn)的是，我遇到了尼斯貝特教授，并得到了他的悉心栽培，也使我成為這一代文化心理學(xué)新人中的一員。就我們所談?wù)摰降?1個(gè)東西方文化差異，尼斯貝特教授與我共同發(fā)表了不少文章。同時(shí)，在尼斯貝特教授的主導(dǎo)下，我和密歇根大學(xué)的同學(xué)們進(jìn)行了很多有趣的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)并發(fā)現(xiàn)了更多有趣的事實(shí)。例如，中國人對個(gè)人行為的解釋很可能歸因于情景因素，比如其他人的行為；而美國人對同樣行為的解釋則傾向于歸因于個(gè)體的人格特征和動機(jī)。再例如，亞洲人對社會影響加諸于個(gè)體行為的影響表現(xiàn)得十分敏感，而西方人對此則非常缺乏敏感度。還有，中國人和美國人對動物行為的解釋也有所不同：美國人更有可能將一條魚的特定行為的原因解釋為其動機(jī)或意圖，而中國人更可能將同一行為解釋為這條魚對其他魚的行為的反應(yīng)。
當(dāng)時(shí)，一個(gè)我們特別感興趣的研究領(lǐng)域是關(guān)于“西方人和亞洲人的推理過程在比使用邏輯規(guī)則更為根本的層面上差異化的研究?！闭缒崴关愄亟淌谠跁兴f的那樣，自亞里士多德時(shí)代以來，西方思想的邏輯特征一直以“同一律”“不矛盾率”與“排中率”三個(gè)原則為基礎(chǔ)。而中國人的思維方式很明顯是辯證的，變化原則、矛盾原則與整體性原則構(gòu)成了中國人思維邏輯的核心。經(jīng)由這項(xiàng)研究，尼斯貝特教授與我得以探索到更多東西方文化差異的證據(jù)，包括：東方的民間智慧經(jīng)常以一種包含矛盾的諺語來表達(dá)；中國人比美國人更喜歡辯證的諺語；中國人更喜歡辯證的論證方式，美國人更喜歡基于避免矛盾的論證方式等。在密歇根大學(xué)里與尼斯貝特教授共同進(jìn)行的這些研究在當(dāng)時(shí)得到了主流心理學(xué)界的認(rèn)可，也客觀上成功幫助我在博士畢業(yè)時(shí)敲開了加州大學(xué)柏克利分校心理學(xué)系的大門。
尼斯貝特教授1941年6月1日出生于得克薩斯州的利特爾菲爾德。1969年與蘇珊·艾薩克斯完婚。他們養(yǎng)育了兩個(gè)優(yōu)秀的孩子馬修與莎拉。在北大勺園外國專家招待所時(shí)，蘇珊懷的正是他們第一個(gè)孩子馬修。尼斯貝特曾就讀于塔夫茨大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，師從斯坦利·沙赫特（Stanley Schachter）。1966年至 1971年間，他在耶魯大學(xué)任教，然后被羅伯特·扎榮茨（ Robert Zajonc） 聘用到他的第二故鄉(xiāng)密歇根大學(xué)。
尼斯貝特教授早期的科研工作很大程度上推進(jìn)了當(dāng)時(shí)心理學(xué)界對歸因過程的理解與研究的拓展，他關(guān)于推理中的自我差異以及內(nèi)省和自我報(bào)告的局限性等許多富有成效的研究直到今天依然廣受關(guān)注。之后，他與李·羅斯（ Lee Ross） 一起極大地?cái)U(kuò)展了人類推理中因果歸因過程的研究，該研究將社會心理學(xué)的見解與當(dāng)時(shí)新興的判斷和決策領(lǐng)域的思想相結(jié)合，對人們?nèi)绾谓忉屵^去、理解未來進(jìn)行了深入的探索。
之后，尼斯貝特教授的興趣轉(zhuǎn)向了研究解決歸納和演繹難題時(shí)人們所遵循的規(guī)則，以及如何通過教育來提高人們遵循抽象規(guī)則的能力。這個(gè)研究帶動了學(xué)術(shù)界對智力以及如何增強(qiáng)智力更廣泛的興趣。如他之前的科研成果所引發(fā)的漣漪效應(yīng)一樣，關(guān)于智力的研究在今天也依然長盛不衰。而尼斯貝特教授在科研領(lǐng)域上的天賦直覺與強(qiáng)大的科研能力，總是能讓他成為那些最早投出石子的“幸運(yùn)兒”之一。
從20世紀(jì)90年代開始，尼斯貝特教授在促使社會心理學(xué)家關(guān)注人類行為的文化決定因素的重要性方面發(fā)揮了重要作用。他在文化方面的研究體現(xiàn)了他特有的方法論技巧和天賦，并出版了兩部著名的暢銷書《思維版圖》和《榮譽(yù)文化》（Culture Of Honor: The Psychology Of Violence In The South）。再之后，尼斯貝特教授開始深入人們在推理習(xí)慣和認(rèn)知習(xí)慣的巨大文化差異。進(jìn)入晚年，他把自己的研究轉(zhuǎn)入了人類智力的可塑性與教育對人類的發(fā)展方面。到今天，他已經(jīng)83歲高齡，依然保持著對時(shí)事與政治的思考與洞見。
尼斯貝特教授為他的書簽名
正如他自己在這本人生回憶錄《人類如何思考》一書中所說：“我一直致力于研究人們?nèi)绾螌κ澜邕M(jìn)行推理和推論，人們應(yīng)該如何推理和做出那些推論、推理中常見的錯(cuò)誤類型、推理錯(cuò)誤產(chǎn)生的原因、人們可以在多大程度上改進(jìn)推理、哪些問題最好由有意識的思維解決、哪些由無意識的思維解決、IQ 與其他類型的認(rèn)知技能相比有多重要，以及我們應(yīng)該如何根據(jù)這些問題的答案來思考智力。在試圖回答這些科學(xué)問題時(shí)，我通過與其他社會心理學(xué)家以及認(rèn)知心理學(xué)家、發(fā)展心理學(xué)家、人格心理學(xué)家、神經(jīng)科學(xué)家、行為遺傳學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、精神病學(xué)家、政治學(xué)家和法律學(xué)者合作，構(gòu)筑了我作為社會心理學(xué)家的訓(xùn)練?！?/p>
尼斯貝特的人生取得了巨大的成功，無論是他的家庭還是他的學(xué)術(shù)，包括他所獲得的榮譽(yù)與影響力。1982年，他榮獲由人格與社會心理學(xué)會頒發(fā)的“唐納德·T. 坎貝爾社會心理學(xué)杰出研究獎(jiǎng)”；1991年，他榮獲美國心理學(xué)會頒發(fā)的“心理學(xué)杰出科學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；1992年，他成為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士； 1995年，他榮獲“實(shí)驗(yàn)社會心理學(xué)會杰出資深科學(xué)家獎(jiǎng)”；1996年，他榮獲美國心理學(xué)會頒發(fā)的“威廉·詹姆斯杰出科學(xué)成就獎(jiǎng)”；2002年，當(dāng)選美國國家科學(xué)院（National Academy of Science）院士；2007年，獲德國維爾茨堡大學(xué)奧斯瓦爾德·屈爾佩獎(jiǎng)。
對于如此巨大的成就，尼斯貝特一直保持著謙遜與坦誠。在《人類如何思考》中，他說：“如果不與如此廣泛的人合作，我不可能學(xué)到這么多關(guān)于人類思維的知識。合作使得發(fā)展一種與專門從事該領(lǐng)域的科學(xué)家的智力觀點(diǎn)截然不同的觀點(diǎn)成為可能。我開始相信，存在于20 世紀(jì)末的關(guān)于智力的共識在關(guān)鍵方面很大程度上是錯(cuò)誤的。從本質(zhì)上講，我認(rèn)為學(xué)者的共識過分重視遺傳因素而過分忽略環(huán)境因素，最終導(dǎo)致人們沒有認(rèn)識到基因與環(huán)境交互作用的重要性。我認(rèn)為強(qiáng)調(diào)IQ 型人才而排除有價(jià)值的認(rèn)知技能和知識的共識也是錯(cuò)誤的。此外，關(guān)于基因在白人和黑人的IQ 方面存在的差異中所扮演的重要角色，這一結(jié)論在絕對意義上也是錯(cuò)誤的?！?/p>
從尼斯貝特上述的話語中，我們能感受到一個(gè)在馬丁·路德·金著名演講《我有一個(gè)夢想》現(xiàn)場激動不已、對肯尼迪總統(tǒng)遇刺時(shí)心生悲憤的世界主義者的強(qiáng)烈情懷。他把這種普世的情懷深刻地植入自己的學(xué)術(shù)生涯，并貫穿始終。他超過半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)之旅都是像一位哲學(xué)家一樣在不斷地追問“這個(gè)世界的樣子”，又同時(shí)以一位科學(xué)家的身份孜孜不倦地尋找證據(jù)，并且不斷地突破自己。而他一生所向往的就是如何把這個(gè)世界變得更加美好。
如果你打開谷歌搜索引擎，在GOOGLE SCHOLAR（谷歌學(xué)者錄）上查找Richard Eugene Nisbett，你會在這個(gè)名字下面看到394 篇被收錄的重要的文章與著作。最早的一篇可以追溯到1966 年尼斯貝特25 歲時(shí)發(fā)表在《心理學(xué)》（The Journal of Psychology）雜志上的一篇關(guān)于“共識與歸因”的實(shí)驗(yàn)論文。從1985 年GOOGLE SCHOLAR 開始正式設(shè)立論文引用統(tǒng)計(jì)時(shí)起，尼斯貝特的論文始終處于高被引的狀態(tài)。特別是從2012 年起，他的論文被引次數(shù)均超過5000 次大關(guān)（這相當(dāng)于微信公眾號上的“超百萬+”閱讀量爆文）。維基百科對于尼斯貝特的成就也進(jìn)行了高度的概括與評價(jià)。這家全球最具影響力的百科網(wǎng)站認(rèn)為尼斯貝特最有影響力的文章是《人們說的其實(shí)比知道的多：關(guān)于心理過程口頭報(bào)告的問題》［Nisbett，R & Wilson，T （1977）. Telling More Than We Can Know：Verbal Reports on Mental Processes. Psychological Review，84，231-259］，這是他發(fā)表的最常被引用的心理學(xué)文章之一，超過 13 000 篇引文。這篇文章是心理學(xué)領(lǐng)域第一篇全面的、系統(tǒng)、基于實(shí)證的針對人們表達(dá)與偏好、選擇和情緒有關(guān)的各種心理過程是意識無法觸及的科學(xué)成果。而那一年尼斯貝特年僅35 歲！
中國有句俗語，“成名需趁早”。尼斯貝特在很年輕的時(shí)候就建樹頗豐，35 歲時(shí)做出這一項(xiàng)經(jīng)典研究，更是把他推向了新的高峰。但正所謂任何的成功都不是天上掉餡餅，在《人類如何思考》一書中，我們通過尼斯貝特教授的人生講述，似乎能看到他之所以能夠取得成功，是因?yàn)樵谒娜松鷼q月中積累了大量值得我們學(xué)習(xí)的人生智慧。父母的愛護(hù)、朋友的幫助、自我的覺醒與勇敢的嘗試，包括戰(zhàn)勝人生的至暗時(shí)刻都是成功的種子。這里我將書中這些智慧大致總結(jié)如下，讀者們可以參考我的這個(gè)思路在書中發(fā)現(xiàn)更多。
從童年就建立起強(qiáng)大的好奇心并加以勇敢探索與嘗試。
● 真誠感恩父母與幫助過自己的人。
● 保持大量而持續(xù)的閱讀。訣竅是，在理解、記憶和再加工上緩慢而穩(wěn)定的 獲取回報(bào)——“入眼、入腦、入心”，讓素材成為你自己的財(cái)富。
● 學(xué)會很好地表達(dá)。如果你認(rèn)為某件事是可以學(xué)習(xí)的，你就會學(xué)得很好。如 果你認(rèn)為你所擁有的任何能力都是天生的，那你就不太可能提高。
● 建立使命（無論是來自家庭社會或者信仰）。你必須有一個(gè)使命、一個(gè)你 注定要做的事情，這個(gè)使命必須致力于服務(wù)你的人類同胞，讓更多的人變得更好。責(zé)任和良心是格言，堅(jiān)忍不拔是生活方式。
● 盡量早地意識到自己的使命并找準(zhǔn)定位。我從研究生生涯的最初就意識到 我不再是上學(xué)了，我正在學(xué)習(xí)成為一名科學(xué)家。
● 找到好的伙伴，哪怕他們脾氣不太好。
● 保持普世性的善意與堅(jiān)定。
● 沖破人生的枷鎖（生活上、工作上、心靈上），富有成效和創(chuàng)造力對于我 的幸福至關(guān)重要。
● 保持一定的幻想并恰當(dāng)?shù)貫橹Γㄎ矣X得自己注定要成就偉業(yè)）。
● 為理想做出明智的選擇，抵制誘惑。
● 堅(jiān)信合作的力量。我通常都會和我的學(xué)生交朋友。我認(rèn)為學(xué)生和導(dǎo)師之間情感紐帶的重要性被低估了。
在我與尼斯貝特教授相處的日子里，我強(qiáng)烈地意識到他不僅睿智，而且他的思想張力十足。他曾經(jīng)說過一句話：“一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者一輩子不應(yīng)該只做一個(gè)課題的研究，因?yàn)閷W(xué)者的天職是不斷創(chuàng)造知識，那就一定要在不同的時(shí)候想很多的問題?！?在尼斯貝特的學(xué)術(shù)世界里，沒有靜止，只有流淌。他認(rèn)為，學(xué)者做一項(xiàng)研究專心致志殫精竭慮是必要的，但是與之相比，對世界永遠(yuǎn)保持如童年一般的好奇心更重要。所以后來，我發(fā)現(xiàn)尼斯貝特做學(xué)術(shù)的一個(gè)規(guī)律：他大概每隔10年就會換一個(gè)課題方向。具體做法就是先做一些實(shí)證研究，對其中有可能的關(guān)鍵部分發(fā)表一些重量級的研究論文；積累差不多了，就做一次相關(guān)理論的綜述；然后，再把這個(gè)綜述加工出版成一部專著。通常來說，專著的出版也就標(biāo)志著這個(gè)階段的課題正式結(jié)束。
綜觀尼斯貝特超過半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯，我們發(fā)現(xiàn)，從他攻讀博士的20世紀(jì)60年代開始，他的學(xué)術(shù)方向是對歸因的研究，這期間的成果最終使他的“人類歸因的研究”成為社會心理屆有名的那本“橘黃封皮的書”。到了20 世紀(jì)70 年代，他開始涉獵人類的思維領(lǐng)域的研究，特別是人類思維的誤區(qū)，包括根本歸因誤差、觀察者與被觀察者間誤差等，1980 年，他出版了著名的《人類推理：社會判斷的策略與缺陷》（Human Inference: Strategies and Shortcomings of Social Judgment）。從20 世紀(jì)80 年代初到90 年代初，他的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向人和環(huán)境的關(guān)系，1991 年，他與羅斯聯(lián)合出版了《人與情境》（The Person and the Situation: Perspectives of Social Psychology）的社會心理學(xué)專著。整個(gè)20世紀(jì)90年代，他的學(xué)術(shù)焦點(diǎn)都聚焦于人類的心理與文化，我也正是在這個(gè)階段開始成為他的學(xué)生。尼斯貝特在文化心理學(xué)方面的研究，整整持續(xù)了10多年，2003年出版的暢銷書《思維版圖》為這段激動人心之旅畫上了圓滿的句號。在21世紀(jì)的第一個(gè)10年，尼斯貝特教授又回歸到對人類的思維的進(jìn)一步研究中，但是他的研究風(fēng)格與理論建構(gòu)發(fā)生了重大的改變，其中之一就是他更多地將目光投向遙遠(yuǎn)的東方民族，而不再只是針對西方人。在2009年與2015年，他相繼出版了《認(rèn)知升級》（Intelligence and How to Get It: Why Schools and Cultures Count）與《邏輯思維：擁有智慧思考的工具》（Mindware: Tools for Smart Thinking）兩本書。再之后，就是我們現(xiàn)在看到的這本回憶錄《人類如何思考》。
與他同時(shí)代的其他頂尖的心理學(xué)家相比，尼斯貝特并不算是一位高產(chǎn)的作者，但是他在每個(gè)領(lǐng)域所起到的引領(lǐng)作用則是毋庸置疑的。著名暢銷書作家馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）在接受《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）采訪時(shí)表示：“對我的一生最有影響力的思想家是心理學(xué)家理查德·尼斯貝特。他基本上給了我對世界的看法?！?/p>
他的另一位中國學(xué)生紀(jì)麗君（Li-jun Ji）說：“迪克總是為他的學(xué)生能夠發(fā)揮最大的潛力提供有效的幫助。他對學(xué)生真誠地關(guān)心和奉獻(xiàn)。迪克培養(yǎng)了如此多的優(yōu)秀博士生，其中許多人后來成為有影響力的研究人員，這一事實(shí)證明了他是出色的導(dǎo)師?！?以發(fā)現(xiàn)“聚光燈效應(yīng)”聞名全球的心理學(xué)家托馬斯·吉洛維奇（Thomas Gilovich）認(rèn)為：“迪克以其在實(shí)驗(yàn)工藝和理論整合方面的天才而聞名?！度祟愅评怼泛汀度伺c情境》清晰而響亮地展現(xiàn)了他的理論天賦。他很搞笑，和他在一起總是無比開心。如果詹姆斯·布朗（James Brown）是‘演藝界最勤奮的人’，那么尼斯貝特就是‘社會心理學(xué)界的詹姆斯·布朗’。迪克是一位杰出的合作者！想象一下與迪克坐下來討論社會心理學(xué)和相關(guān)行為科學(xué)的廣泛領(lǐng)域， 以便繪制出地圖是多么有趣，也是多么榮幸……我怎么會這么幸運(yùn)？”
尼斯貝特的第一個(gè)博士生蒂莫西·威爾遜（Timothy Wilson）說：“迪克教給我像心理學(xué)家一樣思考不僅是一種職業(yè)，而且是一種生活方式。各種各樣的個(gè)人經(jīng)歷都是假設(shè)和理論的基礎(chǔ)，思考想法并不是朝九晚五的工作。如果沒有迪克的專家指導(dǎo)，社會心理學(xué)就不會成為我的職業(yè)，我將永遠(yuǎn)感激他?！?他的另一個(gè)學(xué)生阿拉·洛倫薩揚(yáng)說：“如果沒有迪克對我個(gè)人的影響，我的生活將會不一樣。與迪克出色的科學(xué)頭腦一起工作，深刻地塑造了我對人類狀況的看法。迪克才是真正的麥考伊！”
對尼斯貝特來說，上述的贊譽(yù)之辭只是滄海一粟。事實(shí)上，在漫長的人生旅途中，幾乎所有與他有過交集的人士都對他另眼相看。他所崇尚的“尋找自己本質(zhì)上感興趣甚至讓自己著迷”的研究態(tài)度與研究方法，啟蒙了無數(shù)年輕學(xué)者因此走向?qū)W術(shù)高峰。他對學(xué)術(shù)的直覺與執(zhí)著、他發(fā)現(xiàn)有趣想法的能力、他的審美和科學(xué)意識，以及他對問題和悖論的原始洞察力總是讓人們嘆為觀止。他對家人、對同事、對學(xué)生、對朋友真誠與坦率，始終慷慨地投入時(shí)間和友誼， 總是愿意傾聽并提供他的“兩分錢”（美國俚語，表示微薄之力）。他贏得了幾乎所有人的尊重與感激，大家都將與他保持良好的關(guān)系視為人生的滋養(yǎng)。
參加尼斯貝特教授的退休儀式
這么多年來，尼斯貝特教授對我影響最深的有三句話。
第一句話：“跳出固有的框框是一種更有效的學(xué)習(xí)方式?！痹谖覀冞M(jìn)行大量跨文化研究的過程中，他言傳身教地向我傳遞這句話的精髓。我甚至認(rèn)為，這其實(shí)并不僅僅是對我的指導(dǎo)，而是他自己與世界相處的模式。他在每一個(gè)研究領(lǐng)域取得的成功有力地證明了這一點(diǎn)。
第二句話：“一個(gè)學(xué)者在思考的時(shí)候，應(yīng)該極致跳躍?！蹦崴关愄亟淌谡J(rèn)為，一個(gè)人在緊迫狀態(tài)下會激發(fā)出更大的潛力與創(chuàng)造力。他從不否認(rèn)人們所喜歡的深思熟慮（就是什么事都要提前準(zhǔn)備好，例如一大套邏輯、制度、體系等），但是他發(fā)現(xiàn)人類最能產(chǎn)生創(chuàng)意與創(chuàng)新的還是極致狀態(tài)中的“急中生智”。尼斯貝特教授并不知道在古老的中國有著與他這個(gè)想法所對應(yīng)的一句成語。但對我來說，在他這里找到的文化共鳴讓我激動萬分！事實(shí)上，極致跳躍思想對我影響頗深。因?yàn)槲覀兇蟛糠值闹袊诉€是提倡先把事情想清楚、弄明白，深思熟慮之后再去說、去做。但在尼斯貝特這里，思維其實(shí)是被作為人類的一種先天的創(chuàng)造力。我對他這句話當(dāng)時(shí)的理解是，早期人類實(shí)際上是一邊走、一邊動、一邊思考的。想想原始人，一定是拿著棍子左顧右盼，慢慢行走，再繼續(xù)思考。如果這個(gè)原始人一坐下來，那基本上就開始休息放松了，警覺與思考也會大幅度下降。所以尼斯貝特認(rèn)為，人就是一定要在動態(tài)中思考才更具創(chuàng)造力。某一天，我審視自己這些年的學(xué)術(shù)與人生，突然意識到我為什么喜歡上課時(shí)不停地講話，喜歡暢所欲言地交流與溝通，喜歡與人們專注地討論新的想法，并對新生事物從來都沒有違和感等，絕對與尼斯貝特教授這句“極致跳躍”有關(guān)系?！皹O致跳躍”與“急中生智”一樣，都是能夠產(chǎn)生智慧的場域！ 而那些準(zhǔn)備好的、經(jīng)過精挑細(xì)選的事物，雖然看起來也很美，但總是好像缺少那么一點(diǎn)點(diǎn)新奇、創(chuàng)意與遐想。
第三句話：“選擇什么不重要，選擇對你的人生有真正有意義的事情最重要?！边@句話對我影響最大，也塑造了我的人生走向。在我從密歇根大學(xué)畢業(yè)前，我接到了來自包括福特汽車公司、香港中文大學(xué)等幾個(gè)高薪的工作機(jī)會。尼斯貝特教授知道后，沒有給出我去或者不去的直接建議。他把我邀請到他的家里，在他的小花園里與我促膝而談。他說的第一句話就是“人應(yīng)該做對自己最有意義的事情”。為了讓我理解到他的意圖，尼斯貝特教授甚至用上了“玄學(xué)”。他說：“我們這兩個(gè)人來自天南海北，素不相識。一個(gè)中國人、一個(gè)美國人，居然聚在一起做了這么多有意義的工作，那就肯定不是簡單地只是工作， 而是冥冥之中的命運(yùn)之輪在發(fā)揮著作用。這里面也一定有更大的意義等著我們?！?接著，他對我說，我的意義就是研究心理學(xué)與傳播心理學(xué)，意義的實(shí)現(xiàn)可以達(dá)成所有人生的期待。尼斯貝特教授與我的那次談話對我觸動相當(dāng)大，我完全聽懂了他想表達(dá)的意思。于是，就毅然放棄了為了高薪而離開主流心理學(xué)界的想法。因?yàn)椋崴关愄亟淌趯ξ覉?bào)以如此大的期待，也為此指明了我人生意義的歸宿，那就是全心全意投身于心理學(xué)，并為之不懈努力。再后來，我回國到清華大學(xué)復(fù)建心理學(xué)系，其實(shí)很大程度上也是因?yàn)檫@是一件特別特別有意義的大使命。
回想往事，我真的很幸運(yùn)地從踏入心理學(xué)的大門就得到前輩大師們的幫助與提攜，讓我有機(jī)會站在巨人的肩膀上。在北大時(shí)，有周先庚先生、陳仲庚先生，來到密歇根又有尼斯貝特先生。更幸運(yùn)的是，廣袤無限的太平洋與不同的意識形態(tài)沒有隔斷世界兩端追求極致跳躍的優(yōu)秀心理學(xué)家們的交流。
回到文章開頭的20世紀(jì)80年代初，其實(shí)那也是尼斯貝特教授第一次來到遙遠(yuǎn)而陌生的中國。當(dāng)時(shí)，美國心理學(xué)會和剛剛成立不久的中國心理學(xué)會開啟了一個(gè)學(xué)者交流的跨國項(xiàng)目。尼斯貝特教授是作為美國社會心理學(xué)的代表，與他同行的還有后來世界唯一獲得“諾貝爾獎(jiǎng)”“圖靈獎(jiǎng)”“人工智能終生成就獎(jiǎng)”三獎(jiǎng)集一身的認(rèn)知心理學(xué)家赫伯特·西蒙（Herbert Simon）、著名兒童心理學(xué)家哈羅德·史蒂文森（Harold Stevenson）以及美國心理學(xué)會當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人保羅·馬森（Paul Mussen）等。
從那之后，尼斯貝特教授就與中國結(jié)下了不解之緣。多年來，他與中國心理學(xué)會一直保持著緊密的聯(lián)系，多次在密歇根接待來自包括中國心理學(xué)會、中國科學(xué)院心理研究所、北京大學(xué)、清華大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的訪問團(tuán)體。我是他招的第一個(gè)中國留學(xué)生，而在我畢業(yè)之后，他又繼續(xù)招募了兩位中國留學(xué)生，客觀上與中國的關(guān)系更加緊密。
最重要的是，他在文化心理學(xué)領(lǐng)域長期用中國作為一個(gè)關(guān)鍵的對照樣本來比對美國人的心理。所以，從這個(gè)意義上來說，中國一直是他研究的主體和他進(jìn)行跨文化比較的主體。并且，他也總是以一種積極的、正面的、理性的、科學(xué)的聲音來分析、傳播與介紹中國社會、中國人的心理與中國文化。換句話說，他推動了美國心理學(xué)界對中國人心理的理解、對中國社會的理解、對中華文明的理解。所以，他是中國人民的好朋友。他后來兩次來中國參加中國心理學(xué)會的年度會議，都是我負(fù)責(zé)接待的。除此之外，他每次都極其認(rèn)真地為他的著作的中文版撰寫新的序言，還欣然接受傳媒的邀請和我們中國心理學(xué)家一起做科普直播。他對中國、中國文化、中國人充滿感情與尊重。就像1982 年的那個(gè)夏天，他們夫妻兩位“老外”去故宮參觀的時(shí)候，因?yàn)樘聿母叽筮€正懷著孕，穿得也比較少，肚子又特別大，在人群中特別顯眼。當(dāng)時(shí)，很多中國同胞就圍著他們倆端詳。這對于初來中國的尼斯貝特夫婦來說也是一種別樣的體驗(yàn)。后來，我們聊到這個(gè)片段的時(shí)候，他自己也覺得很滑稽，但是他也很高興。因?yàn)樗米钪庇^的“自我實(shí)驗(yàn)”證明了兩種不同文化對新鮮的人、新鮮的事的迥然不同的表現(xiàn)。
可能正是因?yàn)檫@看似滑稽的場景卻引動了他內(nèi)在的思考之故，在文化心理學(xué)領(lǐng)域，尼斯貝特對自己的研究進(jìn)行深刻的反思。他說，他以前做的心理學(xué)其實(shí)不是心理學(xué)，而是種族人類學(xué)。因?yàn)樗谝淮我庾R到，自己所研究的對象都是美國的大學(xué)生和美國人，在來到中國后，他發(fā)現(xiàn)那并不能代表人類的整體， 這對于他之后研究風(fēng)格的轉(zhuǎn)向產(chǎn)生了巨大的影響。他自己也坦然地承認(rèn)，自己是從一個(gè)對中國文化一無所知的“小白”，開始對東方文化產(chǎn)生濃厚興趣。在他的這部自傳里，我們能看到這種轉(zhuǎn)變的真實(shí)歷史發(fā)生。在他《思維版圖》那本書的序言里，他把這段心路歷程講得很清楚。也肯定了我的出現(xiàn)對他的影響。
因?yàn)橹袊?，他個(gè)人在學(xué)術(shù)上、思想上和生活上發(fā)生了很多變化。在我看來，一個(gè)典型的美國白人男性、新教基督徒、學(xué)術(shù)頂流社團(tuán)中的精英，最后成為一個(gè)用他自己的話來說成為一個(gè)“佛學(xué)的實(shí)踐者”，正是因?yàn)樗邮芰酥袊幕挠绊?，并對這個(gè)文化投入了最大的激情與敬畏。無論如何，這都算得上是一個(gè)不大不小的奇跡。
2021年，整80歲的尼斯貝特教授出版了他總結(jié)一生的回憶錄《人類如何思考》。今天，這本書的中文版終于得以面世。作為他的學(xué)生、他的合作者， 在為這本作序的時(shí)候，我有太多想說的話。然而，我更希望讀者能夠自己去閱讀一位耄耋老人的生命歷程。
的確，尼斯貝特教授是一位享譽(yù)全球的心理學(xué)家，但是他更是一個(gè)終生充滿激情、與我們一樣的人。他一直都是那個(gè)站在得克薩斯艾爾帕索火車站站臺上、頭腦里各種想法激烈碰撞的少年，用一生不息的極致跳躍去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的樣子……
彭凱平
2024 年1月于清華園明齋
新書推薦
尼斯貝特教授在書中不僅表達(dá)了個(gè)人對其科學(xué)生涯經(jīng)歷的感受和思考，也以親歷者的身份敘述了來自不同學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者如何共同探索關(guān)于人類智力與思考的重要問題，包括人們?nèi)绾芜M(jìn)行思考和推理、為什么會發(fā)生推理錯(cuò)誤、有意識和無意識思維在人類思考過程中的作用，以及我們應(yīng)該如何根據(jù)這些問題的答案來理解智力。
更多幸福心理課
熱門跟貼