蘇格拉底之死顯示了哲學(xué)與政治的必然沖突:“作為一種生活方式,哲學(xué)始終試圖超越社會(huì)習(xí)俗;作為一個(gè)凡人,哲學(xué)家則始終難逃百姓日用。哲學(xué)想要超越社會(huì),它就自然在社會(huì)中無立錐之地?!?/p>
哲學(xué)作為“否定之愛”,既具危險(xiǎn)性也是社會(huì)進(jìn)步的源泉:“哲人的形象或者蘇格拉底的形象,甚至愛若斯的形象,可以被看作沒有壁爐、沒有宅地的一種存在。所謂沒有壁爐、沒有宅地的存在,意味著它在這個(gè)世界上是一個(gè)無家可歸的存在?!?/p>
陳建洪教授新書《遠(yuǎn)離蘇格拉底》揭示出哲學(xué)與政治的雙重成全,所謂“遠(yuǎn)離蘇格拉底”,不是遠(yuǎn)離哲學(xué),而是重構(gòu)哲學(xué)與政治的共生關(guān)系:哲學(xué)必須培育政治審慎,通過自我設(shè)限避免真理的危險(xiǎn);政治需要涵容哲學(xué)反思,借此消解權(quán)力運(yùn)作的盲目性。唯有在批判與建制、超越與妥協(xié)的動(dòng)態(tài)平衡中,方能實(shí)現(xiàn)智性追求與公共福祉的雙重成全。這種辯證關(guān)系的當(dāng)代重構(gòu),或許正是古典政治哲學(xué)留給現(xiàn)代性困境的重要啟示。

摘自《遠(yuǎn)離蘇格拉底》后記
文 | 陳建洪
蘇格拉底說,驚訝或者說疑惑,是智慧的開端。這種疑惑,首先是對(duì)世界萬事萬物的疑惑,其實(shí)同時(shí)也是對(duì)哲學(xué)自身的疑惑。現(xiàn)時(shí)代的哲學(xué)人,其實(shí)都無可逃避地面對(duì)這樣一個(gè)問題:哲學(xué)對(duì)我們的教育、對(duì)我們的時(shí)代、對(duì)我們的文化究竟還有什么樣的意義?社會(huì)對(duì)哲學(xué)大概都有一種油然而生的疑惑。
在共和國歷史的一段時(shí)間里,哲學(xué)學(xué)科曾經(jīng)非常輝煌。哲學(xué)與社會(huì)如此貼近以致哲學(xué)幾乎等于政治的思想指南。這種貼近,至今有人感傷,有人懷念。當(dāng)社會(huì)逐步演變成經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的社會(huì),人們驀然發(fā)現(xiàn)哲學(xué)已經(jīng)相當(dāng)落寞,在社會(huì)的角落黯然神傷。無論怎么強(qiáng)調(diào)哲學(xué)及其起源的高貴典雅,也不能掩蓋其淪落為裝點(diǎn)當(dāng)代文化的社會(huì)邊緣角色。黯然的另一面是高度自覺的學(xué)術(shù)行話,神傷的另一面是刻意遠(yuǎn)離了百姓語言。這種黯然神傷的情形,無論中西社會(huì),概莫能外。也許無論古今,亦概莫能外。其實(shí),哲學(xué)的這種角色就是它的本己角色。根本的問題也許在于我們對(duì)哲學(xué)傾注了太多的自我迷戀,對(duì)它的社會(huì)角色賦予了過高的期待。

《雅典學(xué)院》 拉斐爾·桑西 現(xiàn)收藏于意大利梵蒂岡博物館
當(dāng)然,哲學(xué)總是天然地跟思想聯(lián)系在一起。一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定的繁榮程度,終究都會(huì)呼喚思想繁榮,追求文化自信。一個(gè)沒有思想的社會(huì),終究不可持續(xù),文化影響也無法持久。不過,思想與文化的繁榮未必就是哲學(xué)的繁榮,它可以是信仰的繁榮,可以是藝術(shù)的繁榮,也可以是學(xué)術(shù)的繁榮。這些都并不等于哲學(xué)的繁榮。就本身的特性而言,哲學(xué)不可能在社會(huì)中自然而然地繁榮生長。對(duì)于社會(huì)而言,可以忍受哲學(xué)易冷,但是難以忍受哲學(xué)過熱。喜劇作家阿里斯托芬的《云》就是對(duì)哲學(xué)的一個(gè)諷刺,也是對(duì)哲學(xué)的一種警醒。作為一種生活方式,哲學(xué)始終試圖超越社會(huì)習(xí)俗;作為一個(gè)凡人,哲學(xué)家則始終難逃百姓日用。哲學(xué)想要超越社會(huì),它就自然在社會(huì)中無立錐之地。哲學(xué)家的雙腳離不開大地,他們的腦袋則始終想要超脫塵煙。哲學(xué)的超社會(huì)屬性與哲學(xué)家的社會(huì)屬性之間構(gòu)成一種緊張。這就是哲學(xué)作為一種生活方式的社會(huì)學(xué)問題。施特勞斯稱之為哲學(xué)社會(huì)學(xué)問題,也視其為政治哲學(xué)問題。換言之,政治哲學(xué)的首要意義在于哲學(xué)的政治問題,而不是政治的哲學(xué)分析。
亞里士多德說,求知是人的本性。哲學(xué)追求的是有別于流俗意見的知識(shí),追求對(duì)宇宙本質(zhì)和人生意義的真正理解。如此說來,人之為人,其根本在于追求知識(shí),超越習(xí)俗,擺脫意見。借用盧梭的一個(gè)表達(dá)法,人類生而好求知,卻無往不在意見之中。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的流俗,一個(gè)世界有一個(gè)世界的意見。到目前為止,沒有任何一個(gè)時(shí)代的人類可以聲稱,已經(jīng)掌握了關(guān)于世界、關(guān)于人生的最終知識(shí)和最后奧秘。這樣的聲稱最終都難逃破滅的命運(yùn)。當(dāng)人類的確手握真知奧秘,那么世界一定已經(jīng)臻于完美。那時(shí),哲學(xué)確實(shí)就是多余的。

亞里士多德(Aristotle,公元前384~前322),古希臘先哲
作為一種生活方式,哲學(xué)是一種對(duì)理論生活的熱愛。這也是哲學(xué)的原本意義:愛智慧。通常,我們只強(qiáng)調(diào)這個(gè)原本意義的一半意思,也就是智慧。其實(shí),對(duì)哲學(xué)來說,愛和智慧同樣重要。為什么學(xué)哲學(xué)?因?yàn)槲覀冞€不夠智慧。但是,并非所有不夠智慧的人都樂意愛智慧。只有真正認(rèn)識(shí)到自己還不夠智慧的人,才會(huì)自覺意識(shí)到愛智慧的重要性。所以,哲學(xué)其實(shí)首先是一種愛。因?yàn)閻?,哲學(xué)才稱得上是一種智慧。哲學(xué)的典型代表蘇格拉底,從來沒有說自己很智慧。恰恰相反,他始終堅(jiān)持自己一無所知。蘇格拉底的這種無知之知,首先是一種愛和追求。一方面,哲學(xué)人不滿足于對(duì)世界和人生的一般理解,因此渴求擺脫意見獲得真知;另一方面,哲學(xué)追求的存在本身也說明世界和人生仍然不夠完滿,不然不會(huì)需要哲學(xué)。古往今來,多少有智慧的頭腦都在尋找種種途徑,企圖去建立一個(gè)完美的世界。到目前為止,這個(gè)完美世界依然是一個(gè)遙不可及的夢想。
可以說,迄今為止,哲學(xué)仍然具有不可或缺的意義。哲學(xué)生活本身就是一種愛的表現(xiàn)。哲學(xué)既源于愛,也充滿愛。學(xué)習(xí)哲學(xué),學(xué)會(huì)愛,懂得愛。沒有愛,生命便不可能;沒有愛,哲學(xué)也不可愛。這種愛,是一種特殊的愛。它愛智慧,勝過任何其他事物。正是在這個(gè)意義上,哲學(xué)在任何社會(huì)中的邊緣化,并非毫無道理。哲學(xué)的落寞不是在一個(gè)時(shí)代的落寞,而是在所有時(shí)代的落寞?;蛘哒f,它就是在所有時(shí)代里一種落寞的追求??藸杽P郭爾說,反諷構(gòu)成蘇格拉底的“生存本質(zhì)核心”。對(duì)于克爾凱郭爾來說,蘇格拉底是一個(gè)否定性的存在,而且“無時(shí)無刻不是否定性的”。這種根本的否定性使得蘇格拉底與希臘舊有文化對(duì)立,與智術(shù)師為敵,而且更進(jìn)一步“針對(duì)所有現(xiàn)存事物”。克爾凱郭爾認(rèn)為蘇格拉底并不擁有柏拉圖意義上的“理念”,否則,他的摧毀性就不會(huì)如此徹底。蘇格拉底的反諷是“無限絕對(duì)的否定性”,“它是否定性,因?yàn)樗穸ㄖ?,一無所為”。克爾凱郭爾把蘇格拉底的反諷視為“一種神圣的瘋狂”。這種根本的否定性,同時(shí)也是一種理想性。因否認(rèn)一切現(xiàn)存事物的終極性,這種否定性才成其為理想性。所以,這種理想性又是一個(gè)徹底的“無”。和黑格爾一樣,克爾凱郭爾也認(rèn)為蘇格拉底是世界歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但在反諷這一點(diǎn)上,克爾凱郭爾與黑格爾徹底分道揚(yáng)鑣。黑格爾賦予蘇格拉底理念,反對(duì)反諷;克爾凱郭爾則認(rèn)為黑格爾錯(cuò)怪了反諷,并且堅(jiān)定地把反諷確定為蘇格拉底的立場。關(guān)于蘇格拉底的反諷,克爾凱郭爾說,“我們必須警告人們提防反諷,就像我們警告人們提防引誘者一樣,但我們也必須把它當(dāng)作引路人予以贊頌。恰恰在我們的時(shí)代,我們需要贊頌它。在這一點(diǎn)上,我們可以看到阿里斯托芬警告的反響,看到阿爾基比亞德警告的回聲??藸杽P郭爾也明確指出:“作為消極的東西,反諷是道路;不是真理,而是道路。”換個(gè)角度來說,哲學(xué)一直是愛智慧,但從來不是智慧本身。作為通往智慧的道路,哲學(xué)從來沒有擁有過智慧。

《蘇格拉底之死》 雅克·路易·大衛(wèi) 現(xiàn)藏于紐約大都會(huì)博物館
這個(gè)集子希望能夠有助于至少說明三個(gè)問題。其一,哲學(xué)追求與社會(huì)意見之間的緊張構(gòu)成政治哲學(xué)的核心問題。哲學(xué)的超社會(huì)追求與哲學(xué)家的社會(huì)存在之間的矛盾不可克服。脫離開這個(gè)矛盾,哲學(xué)要么面目蒼白,要么魅影重重。其二,作為對(duì)智慧的愛,哲學(xué)首先是一種愛。哲學(xué)追求首先是一種孤獨(dú)的愛,而不是一種高不可攀的智慧。如果哲學(xué)可以是一種智慧,那也是因?yàn)檫@種特別的愛。在克爾凱郭爾看來,這種愛也是對(duì)現(xiàn)存事物的一個(gè)根本否定。因?yàn)檫@種否定之愛,哲學(xué)也就不是人畜無害,也就具有一定的危險(xiǎn)性。其三,世人都知道一個(gè)尋常的道理,過度的愛通常是一種傷害。反過來看,徹底溺于意見,社會(huì)也同樣沒有希望。忽視常識(shí)的哲學(xué)是危險(xiǎn)的,溺于常識(shí)的社會(huì)也是危險(xiǎn)的。具有政治意識(shí)的哲學(xué),才防止哲學(xué)的危險(xiǎn);具有哲學(xué)意識(shí)的政治,才抑制政治的傲慢。愛而有度、不傷于溺,這是哲學(xué)社會(huì)學(xué)的主旨,也是政治哲學(xué)的真意。

《遠(yuǎn)離蘇格拉底》

作者 陳建洪
出版日期 2025.04
當(dāng)當(dāng)購書鏈接
博庫購書鏈接
內(nèi)容簡介
本書主要研究柏拉圖對(duì)話中的蘇格拉底形象,是從政治哲學(xué)的角度理解蘇格拉底的嘗試。蘇格拉底的詰問法展現(xiàn)著獨(dú)特的解構(gòu)邏輯:從生活化語境切入,通過對(duì)常識(shí)命題的辯證推演,最終抵達(dá)對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的顛覆性重構(gòu)。這種思想實(shí)踐深刻揭示出復(fù)雜的張力結(jié)構(gòu)——哲學(xué)求真意志與城邦政治秩序的抵牾、愛欲的超越性追求與習(xí)俗規(guī)范的沖突、智識(shí)精英的超然品格與其公民身份的社會(huì)性束縛。雅典民主制對(duì)哲人的審判,本質(zhì)上暴露了哲學(xué)超越性本質(zhì)與哲學(xué)家肉身存續(xù)之間的永恒悖論:當(dāng)愛欲驅(qū)動(dòng)的批判理性徹底懸置現(xiàn)實(shí)秩序的價(jià)值根基時(shí),哲學(xué)便蛻變?yōu)榉穸ìF(xiàn)存世界的“神圣瘋狂”,這種智性僭越最終招致政治共同體的暴力反噬。
前言 001
一 克力同和蘇格拉底 001
二 “你最好別和蘇格拉底坐在一起!" 046
三 阿波羅多洛斯的瘋狂 077
四 愛若斯和阿佛洛狄忒 102
五 哲學(xué)是一種什么樣的愛? 126
后 記 159


陳建洪
1973年生,浙江瑞安人,北京大學(xué)文學(xué)學(xué)士、哲學(xué)碩士,比利時(shí)魯汶大學(xué)哲學(xué)博士,主要研究領(lǐng)域?yàn)檎握軐W(xué)、英國政治思想。2006—2015年任教于南開大學(xué)哲學(xué)院?,F(xiàn)任中山大學(xué)哲學(xué)系(珠海)教授兼系主任、博雅學(xué)院院長、“一帶一路”研究院院長。出版有Between Politics and Philosophy、《既無君子,何以天下》(韓文版)、《論施特勞斯》等。


-對(duì)談嘉賓-
陳建洪x陸建德x王亥x王慕潔

陳建洪,中山大學(xué)哲學(xué)系(珠海)系主任
中山大學(xué)博雅學(xué)院院長

陸建德,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員

王亥,跨界設(shè)計(jì)人

王慕潔,四川大學(xué)哲學(xué)系助理研究員
-活動(dòng)時(shí)間-
5月1日(周四)
下午15:00-18:00
-活動(dòng)地點(diǎn)-
浙江·莫干山庾街三聯(lián)思想庫

↓ 點(diǎn)擊名片,關(guān)注浙江人民出版社↓
熱門跟貼