編者按

“現(xiàn)在有一個很流行的觀點,認(rèn)為孩子抑郁是父母、家庭導(dǎo)致的。事實上很難在這里面建立一個精確的因果關(guān)系。抑郁的發(fā)生和多個維度相關(guān),拋開其他因素不談,只怪罪父母,是不公平的。

我更傾向于認(rèn)為,青少年的抑郁,是社會的某種“疾病”在最脆弱的這群人身上的爆發(fā)。”

今天分享的文章來自心理康復(fù)共居空間——綠汀小屋創(chuàng)始人盛夢露。作為資深記者,她曾深度報道過抑郁癥,并在與3000個休學(xué)青少年的接觸中,逐漸形成一套更為系統(tǒng)的養(yǎng)育模式。

當(dāng)孩子覺得“讀書沒意義”、“生活好累”,充滿焦慮時,出路究竟在哪里?或許就像夢露說的那樣,唯有持續(xù)的、溫柔的愛和不帶評判的關(guān)注才是解藥。

此外,我們邀請了盛夢露老師與藍(lán)方、明欣到杭州做分享會,聊聊同步線上直播,感興趣歡迎拉到文末報名或預(yù)約直播。

?????抑郁休學(xué)的孩子如何重啟人生

綠汀小屋 盛夢露

2024.03.16 廣州

大家好,我是“汀小屋”的創(chuàng)始人盛夢露。

我們是一家杭州的社會企業(yè),為因抑郁休學(xué)的青少年提供長程的居住式的康復(fù)服務(wù),幫助他們“重啟人生”。

青少年抑郁癥如何發(fā)生

大家對抑郁癥一定不陌生。但對一個青少年來說,抑郁癥是怎么發(fā)生的?

我認(rèn)識江俞的時候,她是一個17歲的女孩。她跟我講述了自己人生轉(zhuǎn)折的那一天:

一年前,她正要離開家去學(xué)校,突然發(fā)現(xiàn)一個存放作業(yè)的U盤不見了。一開始她只是急躁。隨后,在她16歲的大腦中,難以說清的事情發(fā)生了,一個念頭擊垮了她——“如果我想做到的沒有做到,什么都做不好,一切有什么意義?”

然后她崩潰大哭、尖叫,把自己鎖進(jìn)房間。

之后的一個月,她幾乎是在床上度過的。當(dāng)她躺在黑暗中,她感到“孤獨從各個方向像潮水一樣涌來”。她被診斷為重度抑郁癥、中度焦慮障礙。一年里她試過復(fù)學(xué),很快又難以為繼,休學(xué)在家。

抑郁癥,作為一種疾病分類,只要你的表現(xiàn)符合某些條件,基本就可以被診斷為抑郁癥。但醫(yī)學(xué)的分類有其局限,疾病只是理解抑郁癥的一種維度。我們稱之為“抑郁癥”的東西,是一種復(fù)雜的人類困境。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在醫(yī)學(xué)上,抑郁也不是單一病種,而是一個譜系,它和遺傳、大腦的生理性病變、身心狀態(tài)的失衡有關(guān),同時受到養(yǎng)育環(huán)境、成長環(huán)境、社會環(huán)境的影響。所以對一個患者來說,抑郁癥的體驗和他的自我、人生歷程是攪和在一起的。這也是為什么,抑郁癥無法通過單一的醫(yī)療手段完全治愈。

在中國,受抑郁癥困擾的青少年有多少呢?因為統(tǒng)計口徑的不同,沒有一個準(zhǔn)確的數(shù)字,估測在近千萬到三千萬之間。

他們當(dāng)中無法正常完成學(xué)業(yè)的人有多少呢?根據(jù)我們的估算,從初中到大學(xué),有近200萬人。

這么多的孩子,都在經(jīng)歷一種被共同命名為抑郁癥的困境。

我作為一名曾經(jīng)的抑郁癥患者感同身受,很自然地希望為他們做些什么。但幫助的前提是理解。于是我問自己,我真的知道,抑郁癥對孩子們意味著什么嗎?

?? trigger warning:以下含有自傷自殺相關(guān)內(nèi)容,若引發(fā)不適,請根據(jù)自身情況暫停閱讀或觀看。

重新理解抑郁的孩子:“失控”的人生

我已經(jīng)接觸了一百多個抑郁癥青少年。如果要找一個詞形容他們的處境,“失控”是比較準(zhǔn)確的。

可能和很多人想的不一樣,青少年抑郁癥患者最先失控的往往是身體,術(shù)語叫“軀體化”。

很多孩子最開始的感受是身體不適,腹瀉,腰痛,頭疼,四肢疼,胸悶,呼吸困難……通常是在各個科室查了一遍都找不到原因的時候,醫(yī)生會提醒,你去看看精神科吧。

然后是情緒的失控。這種失控的表現(xiàn)有很多,比如情緒突然崩潰、尖叫、哭泣,一哭可以哭幾個小時,有的人還會經(jīng)歷瀕死感,還有情緒非??簥^認(rèn)為自己無所不能,也有人一天花十幾個小時打游戲玩手機。這些行為在旁人看來往往意味著不正常、脆弱。

當(dāng)我剛開始接觸抑郁青少年時,我也無法完全理解他們的某些行為,比如自殘。直到我認(rèn)識了一個叫彥君的17歲女孩。她被先后診斷為重度抑郁癥和雙相情感障礙,已經(jīng)休學(xué)一年。

休學(xué)前那一年,在學(xué)校的時候,從早上六點半到晚上九點半晚自習(xí)結(jié)束,她可以一整天不離開座位,只是學(xué)習(xí)。但到期末,她發(fā)現(xiàn)自己什么都沒學(xué)會。直到有一天,她不小心在手上割開一個口子,看著血流出來,她突然感到一些安慰。兩天后,她開始偷偷去廁所用小刀劃自己的手臂。

我小心翼翼地問她割手的時候是什么感覺,她說,割完很痛,但是很爽。她向我解釋,這種爽,一是像抽煙,可以緩解焦慮,人能冷靜下來。二是能讓麻木的自己有活著的感覺。三是想懲罰自己。

這個場景一直停留在我的心里。那些大家以為的脆弱和不正常,其實是孩子們努力活下去的嘗試。當(dāng)你需要感受疼痛、看見鮮血來緩解情緒的時候,說明其他所有能處理這些情緒的方法幾乎都失效了。那些傷口、那些行為其實是一種無言的求救。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

對于抑郁的孩子,失控的意涵還有一重,就是對回歸尋常生活的無力感。大家常說,抑郁癥就是大腦的感冒。這句話在消除大家的病恥感、和對抑郁癥的妖魔化上確實有幫助,但也有點過于輕飄了。

雨青是我認(rèn)識的另外一個孩子。她在大三那一年得了抑郁癥,經(jīng)過一段時間的治療,她以為自己好了,就停了藥。但幾個月后,每天醒來,她的腦子里有一個揮之不去的自殺的念頭,她說,“之前我覺得自己只是一個得病的正常人”。在這之后她覺得不是這樣,“別的病不會給你的大腦植入一個死的念頭”。

我問她,得抑郁癥對你來說有積極的影響嗎?她說,沒有比這更壞的事了,因為努力的能力被剝奪了。

所以抑郁癥對青少年意味著什么?意味著他們在一個脆弱、充滿變化和不確定的年齡,遇到了僅僅靠他們自己很難掙脫的困境。

他們承受著身體的疼痛,難以處理的情緒,還有非常強的異類感和無力感。當(dāng)他們被迫停下腳步,曾經(jīng)的朋友、同學(xué)以一種非常具體可感的方式,踩過他們的腦袋往前走,低人一等的痛苦鮮明又殘酷。

很多孩子告訴我,當(dāng)他們再勉強回到學(xué)校的時候,都需要用非常大能量撐著自己,讓自己看起來正常一點。但在內(nèi)心,他們覺得自己是不正常的。就像站在人群中的一個個孤島。

重新理解抑郁的孩子:社會的“疾病”

理解這些孩子,除了個人的體驗,還需要把他們放在一個更大的視角。

大家經(jīng)常問我一個問題,什么樣的孩子會得抑郁癥?

根據(jù)經(jīng)驗和數(shù)據(jù),某些人得抑郁癥的概率更高,例如有過心理創(chuàng)傷的孩子,有家族遺傳史的孩子。但抑郁癥無法預(yù)測,任何人都可能患病。無論是成績優(yōu)異還是普通,家庭優(yōu)渥還是困難,外向內(nèi)向,無論父母的職業(yè)。

現(xiàn)在有一個很流行的觀點,認(rèn)為孩子抑郁是父母、家庭導(dǎo)致的。事實上,很難在這里建立一個精確的因果關(guān)系。像剛剛說的,抑郁的發(fā)生和多個維度相關(guān),拋開其他因素不談,只怪罪父母,是不公平的。

我更認(rèn)同的觀點是,在一個充滿愛的家庭里長大的孩子,得抑郁癥的概率更低,抑郁后康復(fù)也更順利。好的家庭氛圍是抑郁癥的保護(hù)因素。

我看到很多家庭在孩子抑郁后,父母也垮了,有的甚至也抑郁了,更難去支持孩子。其實整個家庭都是需要被社會支持和關(guān)愛的。

所以,我更傾向于認(rèn)為,青少年的抑郁,是整個社會的某種“疾病”在最脆弱的這群人身上的爆發(fā)。

為什么說脆弱呢?從數(shù)據(jù)上來看,青少年時期是抑郁癥等精神疾病的高發(fā)時期。

我曾經(jīng)采訪過一個北京的精神科醫(yī)生,他告訴我,青少年抑郁癥的產(chǎn)生機制是“生理問題受社會性因素的激化”。

青春期的大腦,因為負(fù)責(zé)理性的部分還未成熟,是情緒主導(dǎo)的。而青少年最重要的變化是社會化,他們最需要的是認(rèn)識自己的情緒、欲望,學(xué)會與人相處,并通過和他人的互動尋找自我,確定自己在社會中的位置。

但這個過程被現(xiàn)實壓抑了。當(dāng)下,無論是家庭、學(xué)校,還是社會,都在反復(fù)強調(diào)一種只注重培育智力的學(xué)習(xí)氛圍,和充滿競爭的人際關(guān)系。對于如何面對情緒困擾,如何處理人際關(guān)系、親子關(guān)系的矛盾,如何在過載的數(shù)字信息中看清自己的人生方向,幾乎沒有人教過我們的孩子。

大約100年前,一個美國人類學(xué)家米德來到了南太平洋上一個熱帶島嶼,那個島上住著一個叫薩摩亞的原始部落。她發(fā)現(xiàn),由于社會盼望年輕人能像花朵一樣慢慢地、平靜地開放,薩摩亞少年在成長過程中輕松而愉快,在別處會出現(xiàn)的青春期的不安和壓力在這里消失了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

盡管這項研究存在爭議,但它提醒了我們,人們時刻處在無形的社會結(jié)構(gòu)之中,我們的身心其實是在與環(huán)境的互動中成長起來的。

我們需要反思的是,我們的社會,是如何盼望一個孩子的成長的呢?

插播一句:4月26日杭州分享會C計劃邀請了綠汀小屋創(chuàng)始人盛夢露,結(jié)合《學(xué)會思考》與C計劃主創(chuàng)們一起聊聊“優(yōu)績主義至上時代,如何幫助孩子重拾意義感”?同步線上直播。席位有限,快戳海報一鍵報名!

如何幫助困在家中的抑郁青少年

??

說到這里,大家可能會覺得,青少年抑郁的問題如此復(fù)雜,牽涉的層面那么多,怎么幫助他們康復(fù)呢?

四年前,我在國外讀書,當(dāng)時我發(fā)現(xiàn),在歐美,支持抑郁青少年康復(fù)的服務(wù)非常全面,有基金會和學(xué)校合作的項目,有政府資助的社區(qū)中心,有醫(yī)院主導(dǎo)的康復(fù)服務(wù),也有商業(yè)化的康復(fù)中心。

當(dāng)我回國的時候,決定結(jié)束四年的記者生涯,從旁觀者的身份轉(zhuǎn)向一線去幫助抑郁的青少年。當(dāng)時我的想法是在國內(nèi)找一個成熟的機構(gòu)去工作。但我發(fā)現(xiàn),在中國,這一個領(lǐng)域幾乎是空白。

剛剛說,因為心理、精神困擾而無法順利地完成學(xué)業(yè)的孩子,在中國大約有200萬。結(jié)束醫(yī)院的治療后,他們?nèi)ツ睦锪四??幾乎都困在家庭中?/p>

一個在精神科住院部工作過的朋友告訴我,她發(fā)現(xiàn)有幾個孩子反復(fù)地回來住院,不是因為病情波動,其實是來醫(yī)院交朋友,因為回家之后無處可去。

一個孩子曾經(jīng)跟我說,生病在家的那段時間,幾乎沒有什么值得記憶的,就是同樣的日子重復(fù)了無數(shù)遍。他們幾乎不外出,沒有現(xiàn)實中的社交,和父母的關(guān)系很緊張,或者很疏離。這其實不是一個有利于康復(fù)的環(huán)境。甚至長此以往,會強化孩子的困境,造成社會功能的衰退。

正是因為抑郁癥的復(fù)雜,它的康復(fù)需要多維度的支持,在醫(yī)療之外,還需要配合心理治療和社會化康復(fù)的支持。目前,這幾塊的資源都很缺乏。但相比而言,社會化的支持是最缺乏的。為什么呢?簡單說,吃力不討好。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

社會化的支持需要場地、重人力,還需要能夠在漫長的恢復(fù)期給孩子穩(wěn)定、持續(xù)的支持。這對一個機構(gòu)來說,就意味著成本高、風(fēng)險高、又不賺錢。所以在各種資源匱乏的情況下,支持抑郁青少年康復(fù)、回歸社會的服務(wù)基本處于市場和政府雙失靈的情況。

造一座「綠汀小屋」

三年前,我剛回國,認(rèn)識了一個中年人老鄒,他已經(jīng)幫助了許多抑郁青少年。他恰好在杭州有一幢閑置的四層小樓,想用來安頓一些向他求助的休學(xué)青少年。我們一拍即合,既然沒有現(xiàn)成的地方,那我們就來自己建造一個。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲ 滑動參觀綠汀小屋?????????

就這樣,2021年10月,“綠汀小屋”迎來了最早的六個孩子。

我們在這個四層小樓里,六到八個初高中的孩子,三五個二三十歲的年輕人,十幾個人至少要在一起生活一個月。在小屋生活的場景常常讓我想到電影《小偷家族》,我們就是一個沒有血緣關(guān)系的大家庭。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最開始,小屋應(yīng)該是什么樣的,我們并沒有非常清晰的設(shè)計。小屋是在和孩子們的互動中感知到他們的需求而創(chuàng)造的。

它首先是一個“溫暖的洞穴”。剛到小屋的孩子,常常還帶著沉重的殼,就像受傷的小動物,身心是蜷縮起來的。我們的第一個目標(biāo),就是能讓他們放松下來,感到安全。

在小屋的一天通常是什么樣的呢?我們會安排好每一天的活動,但把決定權(quán)留給孩子。如果你需要別人的幫助,我們會幫你。除此之外,你可以決定幾點鐘起床,是否要參加活動,或者在活動中途離開,都沒問題。沒有人會責(zé)怪你“花了錢來這里就是來躺平的嗎?”

事實上,我們歡迎躺平,我們甚至?xí)湍阋黄鹛伞σ恍┝?xí)慣追求完美的孩子,學(xué)會自在地躺平,也是一個功課。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這是我們一周的大致安排?;顒訒Y(jié)合大家的興趣和需求來設(shè)計,這其實更主要地是給大家提供一個生活的節(jié)律,創(chuàng)造社交和深入了解彼此的機會。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在活動之外,我們有大量時間只是彼此陪伴一起生活。比如一起做飯,一起打球散步,一起打游戲、聊八卦。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小屋很大的一個特點,就是在規(guī)則之上,百無禁忌。比如,青春期的孩子們,對性的話題充滿天然的探索欲。大家可以暢所欲言,我們也會很坦誠地和孩子們聊。

在小屋也有很多看起來很離譜,很瘋狂的活動。

春天,我們會跑到鄰居的院子里摘柚子。夏天,下著大雨,我們四仰八叉躺在小區(qū)空蕩的路上,感受馬路的溫?zé)岷陀晁那鍥?。秋天,我們加入廣場舞的隊伍和大爺大媽一起跳。還有一次,我們假裝明星和保鏢沖進(jìn)西湖邊的奢侈品店,來了一場行為藝術(shù)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這些看似不著調(diào)的活動背后是小屋一直在踐行的文化——“不暴力、不評判、包容多元價值”。這是創(chuàng)造一個安全的療愈環(huán)境必不可少的。一個讓孩子在心理能夠感到安全的核心就是“接納”。我們希望通過我們的文化環(huán)境逐漸地滲透給孩子一個信念,就是“無論我是什么樣的,無論我成功還是失敗,真實的我都能被接納,都值得被愛。”

后來我在國外的文獻(xiàn)里看到了一個概念,環(huán)境療愈。這和小屋的理念不謀而合。它的一個定義是,“療愈性地運用生活經(jīng)驗”。盡管看起來這種方式很溫和,但長時間會形成很大的累積效應(yīng)。

我們做的就是用一種新的環(huán)境,慢慢地影響青少年,去沖擊舊有環(huán)境帶給他們的傷害和困境。

陪伴者:用新的關(guān)系,重新養(yǎng)育一個抑郁青少年?

這個療愈的環(huán)境中,很重要的一個組成部分是關(guān)系。

其實困境中的孩子需要的,和所有孩子是一樣的,形成健康依戀的養(yǎng)育,管理日常生活,處理各種阻礙發(fā)展的困境。說白了,我們做的就是用新的關(guān)系和模式,去重新養(yǎng)育一個抑郁青少年。

那么在父母之外,誰能夠勝任呢?

首先想到的是心理治療師、咨詢師。但國內(nèi)面臨的困境是,這個行業(yè)的體系尚不完善,靠譜的專業(yè)人士人數(shù)非常有限。而且,在心理治療的設(shè)定下,干預(yù)的強度大約在每周1到2個小時。有專門服務(wù)青少年的心理咨詢師找到我,認(rèn)為這樣的幫助對一個青少年來說很不足夠。

為了解決這個問題,我們創(chuàng)造了一個全新的角色——“陪伴者”。他們是二三十歲的年輕人,有專業(yè)背景,也充滿能量和活力,可以很快地進(jìn)入孩子的世界,跟他們建立很深的關(guān)系。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲ 綠汀小屋的陪伴者們

那么,一種能療愈孩子的,好的養(yǎng)育模式是什么樣的呢?

第一,是用真心。

一位心理學(xué)家說的一句話我非常認(rèn)同。他說,受傷的孩子需要關(guān)心。受傷的心和糾結(jié)的胃需要關(guān)愛,才能慢慢恢復(fù)。這種關(guān)愛就是持續(xù)的、溫柔的、不帶任何評判的關(guān)注。

我們就是在踐行這種關(guān)愛和關(guān)注。想更深地影響一個孩子,首先需要建立很深的信任和依戀關(guān)系。我陪伴過的一個孩子,在分別的時候,我問她在小屋印象最深的事是什么?她說,有一次生病很痛苦,我給了她一個非常溫暖的擁抱。

還有一個孩子,她印象很深的是有一次和陪伴者在小區(qū)散步,走到車庫,她因為一些情緒不想回家,陪伴者就陪著她在車庫里來回地走,走了很久,也不催促。她說,這是她人生中第一次感受到,她不需要費勁就能獲得別人真心的關(guān)注。

陪伴者的工作更多的是在日常中持續(xù)地給孩子關(guān)愛和能量。它的核心是一種情緒勞動,而它的價值往往被低估和忽視了。家長通常覺得購買的服務(wù)價值體現(xiàn)在每天有幾個小時的活動或者和陪伴者有幾個小時的一對一談話。但陪伴的價值,往往在無法被量化的那些大量的生活的細(xì)節(jié)里。

剛剛說過,情緒的困境是抑郁青少年們非常普遍的困難。其中很大的原因,是他們還沒有學(xué)會如何識別和表達(dá)自己的情緒。他們?nèi)鄙偈痉叮踩鄙倬毩?xí)。當(dāng)他們有情緒的時候,他們通常的表達(dá)是,我emo了,我很難受。但難受的背后是什么,他們很難說清。

所以,陪伴者需要成為孩子的第二大腦。

我們需要敏銳地察覺到孩子的情緒,然后及時地、用各種方法,盡可能地幫助他表達(dá)出來。有時候,可能是別人飯桌上一句無意的玩笑,陪伴者意識到自己陪伴的孩子可能會因此憤怒或羞愧,就會立刻說出來。這也是在給孩子做示范。

另外,在一對一聊天的時候,我們也會借助非語言的工具,比如情緒卡牌,幫孩子更容易地表達(dá)。比如有一次,我陪伴的一個女孩因為無法上學(xué)的事而悲傷自責(zé)焦慮,但談話時她拒絕提及。我就拿了一些圖畫卡牌給她,請她隨意選一張,我們互相描述看到的內(nèi)容。我用一種間接的方式幫助她表達(dá)出了當(dāng)下的感受。聊完后,她開始哭泣。

最后,很多家長會希望我們?nèi)ジ淖兒⒆右恍╊B固的、消極的認(rèn)知。在心理學(xué)界,一個主流的方法叫CBT,認(rèn)知行為療法。一般來說,它會通過談話的方式,幫助來訪看到他的情緒來自一些錯誤的認(rèn)知,然后用新的認(rèn)知去替換它。

但我們會發(fā)現(xiàn),這一套對抑郁青少年來說很難。我們找到了一個對他們更有效的方法,就是用體驗影響孩子的認(rèn)知。

舉個例子。一個社恐的孩子,因為害怕自己的表現(xiàn)不夠完美、害怕別人的評價,而不敢當(dāng)眾展現(xiàn)自己。大人們通常會怎么做?告訴他,不要管別人怎么看!你要相信自己!

小屋的陪伴者是怎么做的呢?有一次,我們帶著幾個自稱社恐的孩子們在小屋組建了一個樂隊。最后一天,我們在商場表演。剛開始,孩子們還有點害怕,我們幾個陪伴者先沖上去熱場、表演,也不在乎是不是跑調(diào)了,只是玩兒。

當(dāng)時有一個社恐的女孩兒,她不敢上臺,就坐在舞臺的邊邊上,背對著觀眾表演。期間她好幾次來找我,說感覺緊張死了。但最后,她戴著一頂帽子,沖上了舞臺,獨唱了一首她很喜歡的歌。當(dāng)時我們在臺下,無比激動。她完成了一個非常大的自我突破。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在改變認(rèn)知這件事上,我們不會用語言去勸服,但通過他們自己切身的體驗,給孩子的大腦植入一個“相信自己”的念頭。

要形容什么是好的陪伴或者養(yǎng)育,小屋的經(jīng)驗告訴我,那就是陪著孩子走路。你不拉著他走,也不拋下他自顧自走,而是和他并肩,隔著一點距離,陪伴他。這個過程你會發(fā)現(xiàn)孩子可能會進(jìn)一步退三步,但也沒有關(guān)系,每一步都是成長的學(xué)習(xí)??祻?fù)是一個螺旋上升的過程,不是一蹴而就的。

我們的環(huán)境和方法,在兩年的時間里初步被驗證是有效的,70%多的孩子在離開小屋后在情緒和社交能力上有了明顯的變化。

何時重啟人生

什么時候,我們可以說這些孩子擺脫了抑郁癥的困擾,重啟人生了呢?

很多人,包括家長和孩子的期待,都是回到學(xué)校。

但我想先分享一個孩子生病前在學(xué)校的生活。攀枝花男孩振飛,他在成都一所重點高中借讀。他孤注一擲地學(xué)習(xí),沒有朋友,不參加集體活動。最多的時候,他一個周末要補2節(jié)數(shù)學(xué)、3節(jié)物理、2節(jié)化學(xué)、1節(jié)英語、1節(jié)語文、1節(jié)生物。每天洗漱花十分鐘,吃一餐飯十分鐘。一次考試失利后,他和老師、母親爆發(fā)了激烈的矛盾,隨后患病、休學(xué)了。

他的故事是一個縮影。讓我想起哲學(xué)家韓炳哲的的觀點。他認(rèn)為我們當(dāng)下的社會是一種“功績社會”。在“功績社會”里,我們每個人都把自己變成一個需要不斷自我完善的項目,在“一切皆有可能”這樣的理念構(gòu)筑起來的所謂自由中,我們在不斷地逼自己成長,目標(biāo)是獲得最大化的市場價值。

每個人以這種方式進(jìn)行自我剝削。當(dāng)我們難以為繼時,抑郁癥爆發(fā)了。這首先是一種倦怠感,然后慢慢導(dǎo)向一種毀滅性的自我譴責(zé)和自我攻擊。

所以在面對這樣的困境時,我們不希望急迫地送孩子們回學(xué)校,繼續(xù)曾經(jīng)的輪回。根據(jù)我們的經(jīng)驗,孩子們大多有非常強的復(fù)學(xué)意愿,當(dāng)障礙被掃除,回到學(xué)校、回歸學(xué)習(xí)是水到渠成的。但我們希望,當(dāng)孩子再次回到學(xué)校,已經(jīng)有了新的內(nèi)在系統(tǒng)。

說到這,我想給大家分享小圓的故事。

小圓今年17歲,她15歲時被確診雙相情感障礙,住院結(jié)束后來到小屋。第一次住了五個月,離開時她的狀態(tài)看起來很不錯——和陪伴者建立了深厚的關(guān)系、也找到了很好的朋友,找到了感興趣的事情。但一段時間后,她的狀態(tài)波動,又回到小屋住了兩個月。

她后來回憶,第一次離開時,自己狀態(tài)看似恢復(fù)了,但內(nèi)心仍是一種“假性的積極”,是在父母的聲音、外在聲音驅(qū)使下的積極。

第二次離開小屋時,她感覺自己和以前完全不同了,因為這次她的內(nèi)驅(qū)力“完全是為了自己”。這次離開后,她明確了未來的目標(biāo),開始在留學(xué)機構(gòu)上課,堅持鍛煉身體。最近再見到她時,她和一年多前判若兩人,身上散發(fā)著一種無法遮擋的能量感。

還有很多孩子,像小圓一樣,從小屋離開后開始了不一樣的人生。他們有的回歸了校園,也有去旅行和創(chuàng)業(yè)的,有的開始獨居,有的搬回家重新接納了父母,也有繼續(xù)留在家里,但內(nèi)心變得更穩(wěn)定,也有了對未來的計劃……我們?yōu)樗麄兠恳粋€人感到開心和驕傲。我們希望告訴孩子,所謂的康復(fù),不是立刻成為社會認(rèn)可的“好孩子”,而是慢慢來,找到最適合自己的樣子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我們希望,在小屋這個空間里,創(chuàng)造出和孩子們?nèi)粘sw驗不同的文化,給孩子足夠的安全、溫暖,然后期待他們像花朵一樣,慢慢地、平靜地開放。

我們每個人能做什么

小屋成立兩年的時間里只服務(wù)了約80個孩子。這個過程中也充滿了挫折和艱難。

那么,我們?yōu)槭裁匆鲞@件事呢?

首先,我們期待我們的努力成熟的那一天,這種服務(wù)模式可以擴(kuò)大規(guī)模,幫助更多人。因為抑郁癥的復(fù)雜,能夠幫助他們的方法一定不是單一的。我們率先地做了這樣的努力,可以給更多人看到信心,由此撬動更大的社會力量去做類似的事情。這也已經(jīng)慢慢成為了現(xiàn)實。這兩年里,全國有不少機構(gòu)來向我取經(jīng),說想在當(dāng)?shù)刈鲱愃频姆?wù)。

其次,我希望小屋的實踐能產(chǎn)生更大的影響力。

剛剛說到,抑郁癥是一種復(fù)雜的困境,它在很大程度上是和這個社會環(huán)境互動產(chǎn)生的。因此我們每一個人都可能成為他們,也都可能支持到他們。

所以我很希望我今天在這里的分享,還有小屋的實踐,可以打破疾病的標(biāo)簽對我們的區(qū)隔。希望我們能看到每一個被抑郁癥困擾的個體,作為一個完整的人的存在,看到他們身上承受的痛苦有復(fù)雜成因,也看到他們所謂的不正常和脆弱也可以是他們的美麗和力量。

最后,我想和大家分享一個我的故事。在患者身份之外,我也是一個患者家屬。我的父親在18歲的時候被診斷為精神分裂癥。從此他幾乎所有的人生都困在家庭里。他是幸運的,擁有了婚姻和孩子。更多的病人隱匿在醫(yī)院和家庭,成為被社會遺忘的一個數(shù)字。

在很深的病恥感之下,這一直是我們家的一個秘密。我小時候也無法理解他,對他憤怒又無奈,為什么我不能有一個正常的父親?成年后我用了很長的時間去理解他,但也很遺憾,我已不能幫他改寫人生。

所以做小屋這件事,對我來說,也是在用行動和我的遺憾和解。當(dāng)我面對正在經(jīng)歷精神疾病困境的孩子,我其實回到了我父親的18歲、爺爺奶奶還是年輕父母的時候。

我想告訴他們,不必強求所謂的“正常”。因為精神疾病不能定義一個人的本質(zhì),它只是人生困境的一種。在一個支持性的環(huán)境和關(guān)系中、在一個抱持的社會中,它并不會阻礙我們實現(xiàn)個人的價值。

策劃丨通通 ??

剪輯star

設(shè)計49

席位有限,歡迎預(yù)約直播&戳海報一鍵報名!

喜歡這篇文章?歡迎分享給更多朋友~

關(guān)注C計劃

分享更多理性的聲音

C計劃8年潛心打磨一門課

C計劃思辨直播課, 以批判性思維經(jīng)典書深度閱讀為核心,幫助孩子懂閱讀、愛思考、善溝通、會選擇、負(fù)責(zé)任,適合小學(xué)一年級到高三學(xué)生

點擊這里查看購買,越早購買,優(yōu)惠越大。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片