（人民日報健康客戶端記者 喬芮）“注意這個血管袢，它可能在手術(shù)中‘絆住’你?！?/p>
4月26日，首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任張鴻祺還在指導(dǎo)年輕醫(yī)生分析病例影像，手術(shù)室的燈再次亮起——對這位神外“兩棲坦克”醫(yī)生而言，一如往常，新的戰(zhàn)役又開始了。
“神經(jīng)外科醫(yī)生既要像繡花匠一樣精細(xì)耐心，又要像狙擊手一樣沉著果敢。”張鴻祺這樣評價自己的職業(yè)。30年來，他游刃于開顱手術(shù)的刀鋒與介入治療的導(dǎo)管之間，在腦血管的迷宮中為患者尋找“生路”。
獲評2025年“全國先進工作者”的他，始終踐行著這句承諾——“患者的生命沒有第二次機會，我們必須做到極致?！?/p>
首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任張鴻祺（中）為患者做手術(shù)。受訪者供圖
在腦脊髓“迷宮”辟蹊徑
“越是困難，越要挑戰(zhàn)?！痹谛溽t(yī)院，張鴻祺人送外號——“兩棲坦克”。
30年前剛?cè)胄袝r，張鴻祺面對的神經(jīng)外科還是“半盲區(qū)”：“那時MRI都不普及，很多手術(shù)靠的是經(jīng)驗和膽識?！睆堷欖鞅阏J(rèn)準(zhǔn)了這份“難”：“別人不想干或干不起來的，我偏要挑戰(zhàn)。大腦是‘人體司令部’，藏著生命的終極奧秘?！?/p>
30年間，他帶領(lǐng)團隊完成三項里程碑式突破：構(gòu)建全球最大脊髓血管畸形病例庫，收錄4000余例病變數(shù)據(jù)，首次闡明該病的自然病史；揭示體細(xì)胞突變致病機制，指出大部分血管畸形并非先天遺傳，而是后天基因突變所致，為藥物治療開辟新徑；用復(fù)合雜交手術(shù)實現(xiàn)開顱與介入完美融合。
張鴻祺在手術(shù)室閱片。受訪者供圖
脊髓血管畸形曾是神經(jīng)外科的“禁區(qū)”，這類疾病曾讓無數(shù)患者終身癱瘓，張海迪、史鐵生皆因它被輪椅禁錮。傳統(tǒng)治療?！耙粭l路走到黑”，張鴻祺應(yīng)用“復(fù)合手術(shù)”技術(shù)——先用介入栓塞高風(fēng)險血管，再用顯微手術(shù)精準(zhǔn)切除病灶。這兩種看似迥異的工具，在他手中卻成了互補的“生命密鑰”。
“別人問我為什么非要同時掌握開刀和介入？因為疾病不會只按一種方式出現(xiàn)。而技術(shù)是為患者服務(wù)的，我們不能被技術(shù)綁架。”張鴻祺這樣比喻，“就像打仗要有多兵種、多武器配合，各種手段取長補短?！睂τ诩顾柩芑芜@類“手術(shù)禁區(qū)”，他開發(fā)出“分層治療”策略，使手術(shù)時間從20小時縮短至8小時，癱瘓風(fēng)險降低60%。
三十年如一日的“手術(shù)臺哲學(xué)”
“要掌握兩種技術(shù)，學(xué)習(xí)、實踐和總結(jié)的時間必然更長——單純掌握一種技術(shù)往深處挖就行，但我們需要橫向?qū)Ρ?、縱向融合。”張鴻祺走過的這30年，每天都是“加時賽”。
他算過一筆賬：一般神外醫(yī)生的培訓(xùn)需要7～10年的時間，而要做到開顱與介入“雙精通”，僅培訓(xùn)階段就需完成15～20年。“白天做開顱手術(shù)，晚上練介入操作，回家還得對比兩類病例?！笨剖荫R永杰醫(yī)生回憶，張鴻祺曾連續(xù)三年沒有休過完整周末，手術(shù)錄像標(biāo)注的筆記堆滿兩個文件柜。
“年輕醫(yī)生問我值不值？我說你看患者就知道了——如果因為只會一種技術(shù)讓病人多挨一刀或增加風(fēng)險，大夫的心里是過不去的?！睆堷欖髡f。
張鴻祺的手機里存著無數(shù)患者的資料，其中，28歲陽光帥氣的王勉（化名）患者站在加拿大楓樹下，笑容燦爛，引人注目。曾被判定“無法治愈”的他經(jīng)加拿大醫(yī)院推薦，輾轉(zhuǎn)找到張鴻祺，跨國包機、幾經(jīng)周折后，最終一場長達(dá)十余小時的手術(shù)，讓他重獲行走能力。
張鴻祺帶領(lǐng)團隊為患者進行會診。受訪者供圖
在精密技術(shù)與人文溫度間“多做一點”
“一個人技術(shù)再好，也只能治療有限的患者，得讓更多醫(yī)生敢上手、會治病?！睆堷欖髦钢剖覊ι系膱F隊合影說。我國神經(jīng)外科醫(yī)生僅2萬余人，基層醫(yī)生常因培訓(xùn)不足“不敢上手”，張鴻祺牽頭制定全國培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)，參與遴選首批50家培訓(xùn)基地；要求學(xué)員“兩棲成長”。
在他的帶領(lǐng)下，宣武醫(yī)院神經(jīng)外科年手術(shù)量超1.5萬臺，團隊被稱作“生命中樞的守護艦隊”。
而他培養(yǎng)的200余名學(xué)生遍布全國，其中38人已成為學(xué)科帶頭人。
“張主任看病，手里拿的是手術(shù)刀，心里裝的是病人?！弊o士長記得，一位農(nóng)村患者因擔(dān)心手術(shù)費用躲在病房抹淚，張鴻祺悄悄聯(lián)系公益基金，自己還墊付了押金；82歲的患者緊張得無法入睡，他手繪彩色血管圖，像給小學(xué)生講課般解釋手術(shù)方案……在張鴻祺看來，醫(yī)學(xué)是科學(xué)、人文與藝術(shù)的結(jié)合?！凹夹g(shù)再高，若不顧患者感受，便是失敗?！?/p>
張鴻祺（左前一）帶領(lǐng)團隊醫(yī)生們分析患者病情。受訪者供圖
獲評先進工作者那天，張鴻祺剛完成一臺13小時的脊髓血管畸形雜交復(fù)合手術(shù)。被問及感受，他擦拭著顯微鏡鏡頭說：“和30多年前第一次上手術(shù)臺一樣——敬畏。神經(jīng)外科醫(yī)生的‘先進’，不在獎?wù)律?，而是在手術(shù)臺上——每個動作都不能出錯，每一個病人都不能辜負(fù)。”
這位“兩棲”醫(yī)者的30多年從醫(yī)路，青絲成白發(fā)——將人文關(guān)懷體現(xiàn)在不斷提高技術(shù)、追求卓越；將患者的微笑作為對自己最好的嘉獎。
熱門跟貼