桂林老張蹲在田埂上,手指捏著半支旱煙直發(fā)抖。眼瞅著田里剛灌漿的稻穗被雨點砸得東倒西歪,他喉嚨里咕嚕嚕冒臟話?!傲⑾男M雨水旺,田里莊稼怕水燙”,老一輩的話今年咋就應(yīng)了景?

5月4日這天,桂北的天像漏了底,高空槽帶著低渦切變線橫沖直撞。桂林、柳州、河池這些地方,黑云壓頂不到半小時就潑下大雨。
興安縣凌晨4點多就拉響暴雨橙色預(yù)警,華江鄉(xiāng)的水渠眨眼間變成黃河。
可南邊的南寧還曬著太陽,天上飄著幾朵懶洋洋的云,跟北邊簡直兩重天?!扒皫兹者€嫌旱,這下倒好,雨水不要錢似的往下倒!”柳州老李扛著鋤頭往家跑。
田里積水漫過田埂,剛種下的玉米苗歪歪扭扭,像被人踩過的秧苗。氣象站說這是冷暖空氣掐架,暖濕氣流和冷空氣撞出了強(qiáng)對流。局地暴雨能到100毫米,還夾著雷暴大風(fēng),冰雹砸下來能穿破瓦片。
北部灣海面也不消停,偏南風(fēng)呼呼刮,漁船都躲進(jìn)了避風(fēng)港。可苦了地里的莊稼,水稻拔節(jié)期遭這么一泡,穗子能不空殼嗎?
去年秋冬連旱剛緩過來,現(xiàn)在又鬧澇,農(nóng)民的地頭咋總跟老天爺較勁?
興安鎮(zhèn)的王大姐站在村口,望著遠(yuǎn)處霧蒙蒙的山嘆氣:“三天前還在澆地,如今抽水機(jī)都泡水里了?!睔庀髮<艺f5月還有好幾輪雨,可田里的排澇溝都沒修好,咋辦?

有人說該提前修水利,有人說靠天吃飯就得認(rèn),兩邊吵得不可開交。
“去年政府帶著修了一半的溝渠,這會兒派上用場沒?”老張突然念叨。
他記得村里去年領(lǐng)了補(bǔ)貼,可排水溝只挖了半截,現(xiàn)在積水根本排不出去。這場雨像面鏡子,照出地里的麻煩,也照出大家心里的疙瘩。城里的天氣預(yù)報天天更新,可農(nóng)民更在乎地頭的排水溝有多深。
“雷暴大風(fēng)來了要躲房里,別往樹下鉆!”村里的大喇叭響個不停??衫蠌堖€盯著田里,他擔(dān)心的是這季收成,比擔(dān)心自己淋雨更甚。
我瞅著這場雨來得猛,莊稼正需要穩(wěn)當(dāng)?shù)奶鞖猓@么折騰誰受得了?
都說“水是莊稼血”,可血灌太多,莊稼也會喘不過氣啊。廣西的天氣像個任性的娃,前幾日還熱得冒火,轉(zhuǎn)眼就哭出大雨。這場風(fēng)雨過后,地里的損失有多大?
沒人能說準(zhǔn)。

但有一點明白,農(nóng)民的日子,總在這忽旱忽澇里打轉(zhuǎn)?!暗忍烨缌耍泌s緊補(bǔ)苗,能救一點是一點。
”老李蹲在門檻上嘟囔。他的話像顆石子,砸進(jìn)每個農(nóng)民心里,蕩起一圈圈愁緒。
老天爺?shù)钠怆y琢磨,可地里的活計不能停,這是祖輩傳下的理。
只是望著窗外的暴雨,大家心里都有個問號:明年的地頭,能不能少點風(fēng)雨?這場桂北的強(qiáng)降雨,砸在田里,也砸在農(nóng)民的心頭,留下一串待解的題。誰能幫他們在老天爺?shù)钠饫?,多找?guī)追址€(wěn)當(dāng)?
這或許才是最緊要的。
咱農(nóng)民不怕干活累,就怕老天爺?shù)哪樥f變就變,讓人措手不及。雨還在下,老張把煙蒂按在泥地里,轉(zhuǎn)身走向雨中的稻田,背影有些佝僂。
但他知道,不管雨多大,等天晴了,還得彎下腰,接著侍弄這片土地。這大概就是農(nóng)民,在風(fēng)雨里討生活,卻總盼著下一個晴天。
熱門跟貼