老張蹲在田埂上吧嗒旱煙，眼瞅著綠油油的麥田發(fā)蔫。五月初的天本該熱烘烘，偏生連著三天刮北風(fēng)，氣溫直降十度。
村頭大喇叭喊“倒春寒來了”，可地里的麥穗剛灌漿，正是怕凍的時候。李大姐抱著一筐防凍劑往田里跑，腳底下打滑還摔了一跤：“前年就因?yàn)檫@鬼天氣，麥子減產(chǎn)兩成！”年輕的小趙卻不信邪，叼著煙卷晃悠：“天氣預(yù)報(bào)說下周升溫，凍不壞的，別瞎忙活。
”田邊的老槐樹嘩啦啦掉葉子，像在給莊稼人敲警鐘。鎮(zhèn)上農(nóng)技員趕來時，地頭已經(jīng)圍了七八個老漢，手里攥著發(fā)黃的葉片直嘆氣。
“穗期受凍，輕則癟粒，重則絕收。”農(nóng)技員蹲下身扒拉泥土，“去年鄰縣就有三萬畝麥子遭了殃?！蓖醮鬆敹自诘厣洗晖翂K，嘟囔著：“‘小滿不滿，芒種不管’，老輩人這話今年咋就不靈驗(yàn)了？
”村東頭的育苗棚里，塑料布被風(fēng)吹得嘩嘩響，剛出苗的西瓜苗蔫巴巴趴在地上。承包大棚的劉叔急得直拍大腿：“每茬苗成本兩千塊，要是全凍壞，半年活兒白干！”村口小賣部擠滿了買防凍藥的人，貨架上的噴霧器轉(zhuǎn)眼賣空，老板娘邊收錢邊嘆氣：“這天氣，比病蟲害還難纏。
”地里的情況一天比一天糟，麥穗尖兒開始泛白，像是被人撒了把石灰。小趙蹲在自家田頭不說話，手里的煙頭明明滅滅——他發(fā)現(xiàn)自家麥子比別家凍得更厲害。
農(nóng)技員帶著儀器來測地溫，對著記錄本直搖頭：“地表溫度連續(xù)三天低于十度，花期作物最遭罪。”村里的老把式們湊在一起商量，有人說該澆水保溫，有人說該打葉面肥，爭得面紅耳赤?！耙牢铱?，還是得聽老天爺?shù)摹?/p>
”張大爺吧嗒旱煙，“可咱莊稼人靠天吃飯，啥時候能不靠這捉摸不定的天？”這話讓大伙兒都沉默了，只有北風(fēng)呼呼地刮過田野，卷起幾片枯葉。
鎮(zhèn)政府送來的防凍物資到村口時，不少人眼睛都紅了——來得及時，可遭過凍的莊稼還能緩過來嗎？農(nóng)技員蹲在田里教大家打藥，手指著遠(yuǎn)處泛白的麥田：“現(xiàn)在補(bǔ)救，能保一半收成就算萬幸。
”夜里突然下起小雨，冰涼的雨點(diǎn)打在窗臺上，像敲在莊稼人的心坎上。
劉叔冒雨往大棚里添草簾，嘴里念叨著：“多蓋一層是一層，總比眼睜睜看著苗凍死強(qiáng)。
”第二天清晨，太陽總算露頭了，可地里的麥子還是沒精神，讓人心揪得慌。
村頭的黑板報(bào)更新了，用粉筆寫著“應(yīng)對倒春寒，科學(xué)管護(hù)是關(guān)鍵”，下面畫著幾株飽滿的麥穗。王大姐看著自家麥田嘆氣：“就算今年挺過去，明年呢？
后年呢？這老天爺?shù)钠?，咱啥時候能摸準(zhǔn)？
”這話沒人接茬，大伙兒都知道，靠天吃飯的日子里，總有說不完的擔(dān)憂。遠(yuǎn)處的麥田在風(fēng)里搖晃，像是無數(shù)雙求助的手，讓人心疼。
我站在地頭看著這一切，心里直犯堵——莊稼人一年到頭流汗出力，最怕的就是這說變就變的天。“往后啊，得多學(xué)技術(shù)，多備幾手?！崩蠌埬霚鐭燁^站起身，“靠天不如靠自己，這話總沒錯。
”可他轉(zhuǎn)身時，眼神還是忍不住往麥田里飄，那眼神里有不甘，有擔(dān)憂，更有說不出的無奈。田里的麥苗還在掙扎，而莊稼人的心，也跟著這天氣起起伏伏，沒個安穩(wěn)。誰能知道，這場倒春寒過后，秋天的糧倉里，到底能打下多少糧食呢？
這事兒，就像天邊的云，誰也說不準(zhǔn)，卻讓每個莊稼人都揪著心，盼著好收成。
熱門跟貼