
巴勃羅·聶魯達(dá),1904年出生于智利帕拉爾,是著名的詩人、外交家。1924年出版的《二十首情詩和一支絕望的歌》使聶魯達(dá)成為讓智利乃至全世界矚目的詩壇新星。1971年,因其詩歌“以一種偉大的力量賦予一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢想以生命”,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
這種力量的來源是他如世界歷史百科般龐雜的人生經(jīng)歷:
他在亞洲當(dāng)外交官,目睹了西班牙內(nèi)戰(zhàn)造成的流血和分裂,被智利當(dāng)局驅(qū)逐而踏上流亡之路,為在窮苦和戰(zhàn)爭的泥濘中掙扎的大眾奔走疾呼,參與總統(tǒng)競選,隨著好友、時(shí)任總統(tǒng)阿連德死于軍事政變,他郁郁而終……
因?yàn)檫@一切,聶魯達(dá)的詩歌風(fēng)格從晦澀陰沉轉(zhuǎn)向直白明朗, 他的讀者對(duì)象是所有人。自然萬物都在他的詩歌宇宙中,而他用數(shù)十部詩集記錄時(shí)代,唱出心靈的歌。
2024年是聶魯達(dá)誕辰120周年,人民文學(xué)出版社出版《永不枯竭的是我的心跳:聶魯達(dá)詩選》。詩集收錄了聶魯達(dá)21部詩集中的精彩佳作156首,其中有一半為首度譯出。 通過詩集,既可以欣賞聶氏的詩歌全貌,又可以感受詩人與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的生命底色。
11月12日,翻譯家趙振江、詩人臧棣和主持人李義洲一起,參與豆瓣讀書第三屆詩歌節(jié)“詞語的深處”,以“不止于情詩”為主題,細(xì)讀聶魯達(dá)在不同時(shí)期創(chuàng)作的詩歌,并感受其獨(dú)一無二的人生樂章。以下是對(duì)談實(shí)錄精選。

01
凡他觸摸過的東西
都會(huì)變成詩歌
李義洲:
我個(gè)人第一次接觸聶魯達(dá)的作品是在高中課堂,語文老師給我們分享了《二十首情詩和一支絕望的歌》,我相信這也是很多人了解聶魯達(dá)的起點(diǎn)。隨著之后不斷的閱讀和了解,我發(fā)現(xiàn)聶魯達(dá)是一位值得深挖的寶藏詩人,他的詩歌和人生一樣廣博而深邃,在不斷變化中抒寫時(shí)代和時(shí)代中的自己,而且遠(yuǎn)不止于情詩。趙振江老師作為這本書的編選者和翻譯者,肯定有自己獨(dú)到的心得體會(huì),請您向讀者朋友介紹聶魯達(dá)在我們國內(nèi)的翻譯情況,以及您在編選這本《聶魯達(dá)詩選》時(shí),在選擇篇目上有什么樣的考慮。
趙振江:
聶魯達(dá)是一個(gè)天才,詩實(shí)際上很樸實(shí)。他這一生的詩歌創(chuàng)作,如果從拉丁美洲文學(xué)來說,叫“承諾文學(xué)”,就是他要為自己的信仰、抱負(fù)、目標(biāo)來寫作。聶魯達(dá)成名非常早,1924年出版了他的名作《二十首情詩和一支絕望的歌》,那時(shí)候他才20歲。后來由于家庭經(jīng)濟(jì)困難,他輟學(xué)了。因?yàn)槔绹矣信稍娙?、作家?dāng)外交官的傳統(tǒng),所以他就想在外交部謀個(gè)職位,結(jié)果被派到仰光做領(lǐng)事,當(dāng)時(shí)地圖上都找不到仰光在什么地方。他看到東方的世界,認(rèn)為那是人類不幸的一個(gè)大家庭,上面有官僚富商,下面的老百姓饑寒交迫,他感到困惑、苦惱,而且非常孤獨(dú),所以他的《大地上的居所》,我自己翻譯完都不知道他想說什么,這是由當(dāng)時(shí)詩人的精神狀態(tài)決定的。他的根本轉(zhuǎn)變是1936年到西班牙做總領(lǐng)事??梢哉f,他經(jīng)過西班牙內(nèi)戰(zhàn)(1936—1939)的洗禮,徹底轉(zhuǎn)變了自己的立足點(diǎn),決定要站在廣大的勞動(dòng)人民一邊,從那以后,他的詩歌創(chuàng)作也就非常明朗和清晰。
為什么認(rèn)為聶魯達(dá)對(duì)我國詩歌界的影響很大、很深?1951年,他來到中國,給宋慶齡授列寧勛章。1957年再次來訪,跟中國的詩歌界,跟艾青、蕭三都結(jié)下深厚友誼。那時(shí)候不管你是不是學(xué)文學(xué)的,幾乎沒有人不知道聶魯達(dá)。我記得北大中文系已故的孫玉石教授跟我說,他們那屆中文系55級(jí)的學(xué)生,每天早上起床都要集體朗誦《伐木者醒來》,可以看出聶魯達(dá)詩歌在中國的影響有多廣泛。
50、60年代,最早譯介聶魯達(dá)的詩是政治抒情詩,像《伐木者醒來》《葡萄和風(fēng)》等,后來共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生分裂,中蘇產(chǎn)生分歧,智利共產(chǎn)黨親蘇,聶魯達(dá)又是智共中央委員,到60年代以后,聶魯達(dá)的作品在我們國內(nèi)就很少見了。改革開放后,又開始比較全面地梳理聶魯達(dá)的作品,有一陣開始譯介他的情詩。他一共有三本情詩集:《二十首情詩和一支絕望的歌》《船長的詩》和《愛情十四行詩一百首》。今年是聶魯達(dá)誕辰120周年,而去年是聶魯達(dá)逝世50周年。我希望選擇他不同時(shí)期的作品,通過這本詩集,讓讀者大致了解聶魯達(dá)的整個(gè)創(chuàng)作過程。這個(gè)版本還有一點(diǎn),附錄收了5萬字多的西班牙詩人羅薩雷斯評(píng)價(jià)聶魯達(dá)的長文。這個(gè)也有參考價(jià)值:聶魯達(dá)跟羅薩雷斯是好朋友,但他們的政治立場不一樣。羅薩雷斯在佛朗哥時(shí)期就是皇家語言學(xué)院院士,但他對(duì)于聶魯達(dá)的詩歌評(píng)價(jià)還是很客觀的,這篇文章對(duì)詩歌創(chuàng)作界了解聶魯達(dá)會(huì)有幫助。

《永不枯竭的是我的心跳:聶魯達(dá)詩選》
[智利]聶魯達(dá) 著 趙振江 譯
李義洲:
請臧棣老師談一談,您首次接觸和閱讀聶魯達(dá)是在什么樣的情況下?讀完趙老師翻譯的這個(gè)選本,有什么收獲和感想?
臧棣:
趙老師的這本《聶魯達(dá)詩選》刷新了我對(duì)聶魯達(dá)的認(rèn)識(shí)。聶魯達(dá)的詩有很多譯本,但趙老師這本詩集非常系統(tǒng),而且他選擇的語感、語言又把聶魯達(dá)在漢語里的當(dāng)代性給譯出來了,尤其我讀完聶魯達(dá)后期的一些詩,好像就是一個(gè)當(dāng)代人寫的。所以這本詩集的質(zhì)量,以及趙老師選擇的語感,等于讓聶魯達(dá)在漢語里面復(fù)活了,真的很了不起,首先向趙老師致敬。我們經(jīng)常遇到一個(gè)問題是怎樣閱讀和了解詩歌,可以把它當(dāng)成詩歌語言的范本去學(xué)習(xí),先不管是不是西班牙語,就是把它當(dāng)成中文,了解詩歌的節(jié)奏、意象、氣韻,我覺得都是很好的一本書。
我最早在80年代時(shí)從《二十首情詩和一支絕望的歌》開始了解聶魯達(dá),看的是鄒絳的譯本,后來看了王央樂先生的譯本。對(duì)聶魯達(dá)了解比較多了之后,像蔡其矯他們,朦朧派的很多詩人,尋根運(yùn)動(dòng)寫史詩的那些人,還有海子、駱一禾等對(duì)當(dāng)代詩歌的很多想法,其實(shí)都源自聶魯達(dá)。趙老師的譯本里有一句詩讓我特別有感觸:《馬丘比丘高度》里,聶魯達(dá)寫了“曾在提琴中間等我的人”,一個(gè)人在提琴中等我,這個(gè)意象在80年代的朦朧詩里有很多變體。可能從朦朧詩開始,中國詩歌,特別是對(duì)西班牙語詩歌的了解,包括對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的世界范圍的了解,一個(gè)很重要的側(cè)面都是源于對(duì)聶魯達(dá)的閱讀。

聶魯達(dá)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
到90年代后期開始有一點(diǎn)分裂,大家讀了約瑟夫·布羅茨基。布羅茨基特別討厭聶魯達(dá),原因是聶魯達(dá)寫過獻(xiàn)給斯大林格勒的頌歌,加上有些政治詩,大家的看法有分歧,所以他對(duì)聶魯達(dá)的評(píng)價(jià)比較低。當(dāng)然這是一個(gè)很大的偏見,但這對(duì)很多中國當(dāng)代詩人產(chǎn)生了影響,包括對(duì)我。我把聶魯達(dá)的詩跟浪漫主義詩歌特別不好的表現(xiàn)聯(lián)系在一起,覺得聶魯達(dá)已經(jīng)過時(shí)了,但是我大概十五年前又看了一些譯本,包括趙老師也出過幾個(gè)版本,我覺得聶魯達(dá)的詩歌還是非常了不起的。
聶魯達(dá)給我一個(gè)特別深的印象是,他是革命詩人,趙老師的學(xué)生滕威寫過一篇很好的論文:政治詩人不是聶魯達(dá)的投機(jī),不是他膚淺的立場的選擇,而是他從小的成長環(huán)境,拉美貧富不均的現(xiàn)狀,給他的世界觀造成很深的影響。他詩歌中的政治立場和激情,其實(shí)源于他的整個(gè)人生經(jīng)歷,是真實(shí)的經(jīng)歷,不是虛構(gòu)的觀念的產(chǎn)物。
除了革命詩人這一面,聶魯達(dá)身上還有一個(gè)更古老的詩人的原型,他實(shí)際上是吟游詩人。在他身上等于把從惠特曼開始的現(xiàn)代詩歌轉(zhuǎn)向了,特別是長句子的使用,史詩般的視野,通過羅列事物展現(xiàn)的新的詩歌激情,詩歌和整個(gè)生存圖景的全貌表達(dá)……加西亞·馬爾克斯說:“聶魯達(dá)是20世紀(jì)所有語種中最偉大的詩人?!彼欠N修辭的自信,特別是想象力的豐沛,令人印象深刻。這本詩集的名字里有“永不枯竭”,中國人講江郎才盡,但他晚年寫的詩既是爐火純青,又有很多人生觀、人生智慧的結(jié)晶,所以讀聶魯達(dá)能給人很多啟示。
02
愛多么短暫
而遺忘又何等漫長
李義洲:
今天的主題叫“不止于情詩”,但我們還是要從聶魯達(dá)的情詩開始,因?yàn)楹芏嗳肆私饴欞斶_(dá),首先接觸的是情詩,也就是《二十首情詩和一支絕望的歌》。這組詩中有非常多便于大家記憶傳播的經(jīng)典句子:“今晚我能寫下最憂傷的詩句”“愛多么短暫,而遺忘又何等漫長”“你是最后的玫瑰,在我荒涼的園中”。關(guān)于聶魯達(dá)這組愛情詩歌的寫作背景,請趙老師談一談。
趙振江:
聶魯達(dá)這二十首情詩,主要是寫給兩個(gè)女孩子的,聶魯達(dá)給這兩個(gè)女孩起了外號(hào),一個(gè)叫“大海陽光”,另一個(gè)叫“大海陰影”。這本書1924年出版時(shí),聶魯達(dá)才20歲,他寫這些詩也就是十六七歲、十七八歲,正是少男少女青春浪漫的時(shí)期。但這二十首情詩最后匯成一支絕望的歌,其中一個(gè)很大的原因是社會(huì)階層不對(duì)等,就是我們說的門不當(dāng)戶不對(duì),女孩的家境都比較好,而聶魯達(dá)的父親只是一個(gè)筑路工人,家里經(jīng)濟(jì)很拮據(jù),所以都沒有成。
聶魯達(dá)在回憶錄里描述過一件事,他有一次在圣地亞哥碰見小流氓打架,他也被牽扯進(jìn)去了。小流氓舉起手要打他的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他是《二十首情詩和一支絕望的歌》的作者,馬上對(duì)他表示了敬意,為什么?因?yàn)檫@個(gè)小流氓給他女朋友寫的詩全是抄的聶魯達(dá)的《二十首情詩》。所以作為愛情詩集,大概在國際詩壇上它也是傳播最廣的。
我在翻譯的時(shí)候,覺得聶魯達(dá)的詩不是反復(fù)推敲出來的,而是像泉水那樣很自然流出來的,是他心里面的話,他怎么想、怎么說就怎么寫。所以你讀他,也覺得他在娓娓道來,語言很流暢、樸實(shí),可是表達(dá)的感情很率真、純潔,所以這個(gè)詩集在各國都受到廣泛好評(píng)。

青年聶魯達(dá)
李義洲:
臧棣老師,現(xiàn)在回頭看聶魯達(dá)創(chuàng)作的這組情詩,您覺得他這些詩有什么特色?或者說現(xiàn)在重讀和當(dāng)年讀,有不一樣的感受嗎?
臧棣:
首先還是非常震驚,剛才趙老師說了,聶魯達(dá)20歲不到就寫出了這么成熟的詩。我寫過一篇文章討論世界范圍內(nèi)的愛情詩,把他的情詩跟穆旦的《詩八章》、卞之琳的《無題》、艾米莉·狄金森的詩、海子的詩和一些浪漫主義的詩做比較。在寫女性的身體和情感的時(shí)候,浪漫主義的寫法都是純粹、理想、美麗的,這個(gè)美最后變得有點(diǎn)虛弱,可能過度純潔之后有點(diǎn)縹緲;但是聶魯達(dá)詩歌里的美是非常健康的,有自然力。聶魯達(dá)有點(diǎn)像華茲華斯講的,詩應(yīng)該是情感的自然流露,后來聶魯達(dá)獲得諾貝爾獎(jiǎng),授獎(jiǎng)詞里面對(duì)他的評(píng)價(jià)是,他的詩像自然力一樣爆發(fā)。
國外對(duì)中國古典詩歌傳統(tǒng)和類型的定性,一般是自然詩或自然詩學(xué),但是自然詩好像是偏柔弱的,偏于對(duì)美的吟誦和感嘆。但是在聶魯達(dá)的詩里,包括他的情詩在內(nèi),都有原始的生命激情。他的愛情表達(dá)不單是男歡女愛的自然性別的吸引,還有美的能力、生命力激情的噴發(fā)。我讀他的情詩,有點(diǎn)恢復(fù)到亞當(dāng)、夏娃和《創(chuàng)世記》里男人、女人的原型,即不單是生命的相遇,還有自然情感的相遇。聶魯達(dá)寫得很美,非常有創(chuàng)造的力量,這種力量和生命力的傳達(dá),可能比很多詩人都更自覺。聶魯達(dá)從早期開始一直到晚年,把愛情作為生命的激情表達(dá)出來,這讓他的愛情詩跟別人的不一樣。
李義洲:
聶魯達(dá)愛情詩的寫作并不局限于他20歲的時(shí)候因?yàn)閼賽刍蛘呤俣鴮懴碌倪@一組,愛情主題貫穿他幾乎一生的寫作,后期像《船長的詩》《愛情十四行詩一百首》等都是這個(gè)主題,我們也請兩位老師談?wù)?,他后期關(guān)于愛情主題的詩歌,有哪些發(fā)生轉(zhuǎn)變的地方嗎?
趙振江:
聶魯達(dá)在《黑島紀(jì)事》里也有愛情詩,如懷念他第二個(gè)妻子的作品。聶魯達(dá)的詩是真情的流露,不管是《十四行》也好,跟他年輕時(shí)寫的《二十首情詩》,前后是一以貫之的,并沒有多少變化。不過就是《十四行》要按照十四行詩的格律去寫,跟《二十首情詩》不一樣。但是聶魯達(dá)的主要成就,我個(gè)人認(rèn)為還是他的政治抒情詩,可能有的人不喜歡,但是要看他的成長歷程,家庭出身。他到亞洲做外交官,實(shí)際上那是他痛苦和孤獨(dú)的時(shí)候,他說周圍就像監(jiān)獄的墻一樣堅(jiān)硬,你在里面哭號(hào)也沒有人理睬。后來他積極參加西班牙的三年內(nèi)戰(zhàn),當(dāng)智利駐西班牙總領(lǐng)事,營救了很多共和國的戰(zhàn)士到拉美去,所以拉丁美洲,從墨西哥一直到智利,都有西班牙當(dāng)時(shí)流亡的人。
臧棣:
一般人寫愛情,可能把愛情當(dāng)成一個(gè)題材,或者作為人類的美好情感去展現(xiàn),聶魯達(dá)的愛情詩還有愛情政治學(xué)的維度。他寫的愛情,不僅是人的情感能力,還有人在自身的生命成長中能夠依靠愛或通過愛,凈化我們身上糟粕的東西。聶魯達(dá)把愛情對(duì)人的成長、召喚甚至凈化都寫出來了,他寫出愛情在現(xiàn)代人的生存狀況里面有哲學(xué)的維度和功能,某種意義上,也可以講他把愛情當(dāng)成報(bào)復(fù)人類丑惡的一個(gè)手段。在人類命運(yùn)這么灰暗、生活那么不公平的時(shí)候,愛情這片天地還是能給人帶來情感的凈化,帶來心理上的慰藉。比如我們物質(zhì)上很貧乏,但如果兩個(gè)人真心相愛,還是能屏蔽或者解決人生的很多不足。物質(zhì)上不那么豐足,但如果你有很好的愛情,可能能補(bǔ)償人世的艱辛。聶魯達(dá)是把愛情作為生命的縮影或者一種命運(yùn)的東西去寫的。
趙老師的詩集里選譯了《愛情十四行詩一百首》中的部分篇目。這是聶魯達(dá)近晚期寫的,寫得非常好,拿到現(xiàn)在來看也是愛情詩的典范。我看完很羞慚,很多東西你能體會(huì)到那兒,但是寫出來就沒有聶魯達(dá)這么自信,沒有他寫得這么干凈。

聶魯達(dá)與第三任妻子瑪?shù)贍柕?/p>
李義洲:
我也有同感,聶魯達(dá)的愛情詩之所以流傳這么廣,影響力這么大,跟他的生命意識(shí)有關(guān)。他的愛情詩寫作反映的是他的生命力量,他有強(qiáng)大的內(nèi)在生命力,推動(dòng)他從愛情這個(gè)點(diǎn)出發(fā),反觀他自己的生命成長和經(jīng)驗(yàn)。這是難能可貴的,也是在愛情詩主題抒寫中使他能獨(dú)樹一幟、脫穎而出的關(guān)鍵因素。
03
我在自己熱愛的世界上游蕩……
李義洲:
為什么說聶魯達(dá)的政治抒情詩成就這么高,大家也喜歡讀?因?yàn)樗麄鬟_(dá)的不是傳統(tǒng)意義上口號(hào)式的觀念,而是以現(xiàn)實(shí)生活、以他肉眼所見真切經(jīng)歷過的真實(shí)為依存,慢慢進(jìn)入政治抒情詩的創(chuàng)作時(shí)期。《大地上的居所》是他外交官生涯早期時(shí)出版的詩集,發(fā)展了情詩中憂郁的部分,超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格漸漸濃厚,到了《西班牙在心中》,詩歌風(fēng)格有了明顯的從晦澀向直白的轉(zhuǎn)變,關(guān)注的主題也從自己的內(nèi)心轉(zhuǎn)到外部世界。先請趙老師談一談,您覺得他在這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作內(nèi)容和美學(xué)上的轉(zhuǎn)變是怎樣的?它的價(jià)值和意義在哪里?
趙振江:
聶魯達(dá)的作品有幾大塊,比如情詩,政治抒情詩以《漫歌》為代表,還有一部分是他寫日常生活里最普通的事物,如《元素的頌歌》等?!洞蟮厣系木铀酚腥恚段靼嘌涝谛闹小吩诘谌砝锩?。第一卷比較晦澀,比如《詩的藝術(shù)》,看完以后,到現(xiàn)在也覺得莫名其妙的。他的轉(zhuǎn)變發(fā)生在1936年到西班牙以后。我現(xiàn)在看聶魯達(dá)在回憶錄里面寫的話,還是很感動(dòng),他說:“當(dāng)法西斯的第一批子彈射中西班牙的六弦琴,流淌出來的不是音符,而是鮮血?!?/strong>西班牙內(nèi)戰(zhàn)中有一支著名的國際縱隊(duì),詩選的《國際縱隊(duì)來到馬德里》對(duì)他們有一些描述。國際縱隊(duì)里的很多人是知識(shí)界的精英,是詩人、作曲家、畫家,他們沒有經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練就拿起槍上戰(zhàn)場,犧牲的人也很多。有了這種親身體驗(yàn),聶魯達(dá)的觀念轉(zhuǎn)變了,他覺得應(yīng)該站在勞動(dòng)大眾的一邊,哪怕變成一塊小手帕,給他們擦擦汗、擦擦血。
在轉(zhuǎn)變以后,他寫下了《漫歌》,是他最長、最大部頭的作品,《漫歌》后發(fā)表的其他作品實(shí)際上還是一樣的,他的立場和觀念始終沒有變。《漫歌》里寫的是礦工、漁夫、鞋匠這些普通人,就是我們說的“接地氣”。后來那些元素的贊歌,不管是寫西紅柿也好,寫襪子也好,寫書本也好,雖然看起來是一種情景或物品,但也表現(xiàn)了他熱愛生活的一面。
李義洲:
聶魯達(dá)還是借助一些意象和日常性的描寫,來切入當(dāng)時(shí)的情緒表達(dá)。可以說《漫歌》時(shí)期是聶魯達(dá)政治抒情詩的巔峰?!堵琛芬还灿?5章、248篇詩作、約15000行,是獻(xiàn)給拉丁美洲的史詩,傾注詩人全部的感情和政治理想,接下來請臧棣老師著重談一談《馬丘比丘高度》這首詩。

聶魯達(dá)與薩爾瓦多·阿連德
臧棣:
趙老師譯的是《馬丘比丘高度》,我認(rèn)為非常好,既是地理的高度,還有精神的高度。其他的譯本有好幾個(gè)叫法,比如“馬丘比丘巔峰”或“山巔”或“高峰”。為什么譯成“高度”,我特別想問趙老師。
我看趙老師寫的一篇文章,說聶魯達(dá)寫的是一個(gè)人跟自己生存的土地、種族和命運(yùn)的關(guān)聯(lián),就是寫“我是誰?”“我們來自哪里?”。這首長詩有一部分是回答我們生長在這片土地上,那種更深的生命感覺或生命依傍是怎么來的。在現(xiàn)代詩歌寫作里,詩人很難找到恰當(dāng)?shù)男问交蛭捏w去駕馭這種主題,我們讀《馬丘比丘高度》,至少有幾個(gè)啟示:
愛倫坡講,現(xiàn)代詩超過60行,內(nèi)容上就很可疑了。你干嗎把詩寫那么長?如果詩人有很好的能力,或者對(duì)這個(gè)世界有很深刻的見解,60行的空間或篇幅足以反映詩性經(jīng)驗(yàn)對(duì)世界的洞察或穿透力,如果硬寫那么長,等于還是希望盡可能包羅萬象,包羅更多的生命經(jīng)驗(yàn),因?yàn)槭澜缣珡?fù)雜了。像《大地上的居所》只寫內(nèi)心的對(duì)世界封閉式的體驗(yàn),可能寫得很深入,但是對(duì)詩歌抱負(fù)來講是不夠的。所以給我最深的感受或印象是,聶魯達(dá)找到一個(gè)很好的文體,它非常靈活,又能把很多詩歌內(nèi)容,或我們講的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),或一個(gè)詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)開放式的觀察都納入進(jìn)來,又能打開詩歌的空間,把詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀感、對(duì)歷史的追思,包括對(duì)那片土地萬世萬物的狂想,就像奏鳴曲或者交響樂一樣,把詩歌詩性的空間打造得非常寬廣。這首詩就像象征主義詩人的理想似的,一首詩就是自足的、充裕的空間、世界。這首詩不光有一個(gè)形式,它還有一個(gè)很自足的文體,靈活、開放。
還有一點(diǎn),它是散文體,有非常開放的散文節(jié)奏,趙老師把散文的節(jié)奏和詩歌的氣脈、氣象都很好地展示出來了。我們一般的詩人如果寫這么長的詩,氣就不足,不充沛,而聶魯達(dá)詩里那種詩人胸襟的博大,創(chuàng)世的創(chuàng)造性,體現(xiàn)了他的可貴。像波拉尼奧也寫詩,他作為已經(jīng)和聶魯達(dá)隔了幾代的拉美作家,都特別服氣、認(rèn)同聶魯達(dá)。
這首詩展現(xiàn)了聶魯達(dá)的創(chuàng)造性激情。他是個(gè)很矛盾的詩人,語言有很質(zhì)樸的一面,特別是他寫元素頌歌時(shí)用的一些透明、明朗的表達(dá)。哈羅德·布魯姆講,聶魯達(dá)要回到西班牙的貢戈拉主義,有非常巴洛克式的繁復(fù)的想象力和激情澎湃的狀態(tài)?!恶R丘比丘高度》的語言風(fēng)格,我覺得既有很精細(xì)的詩人個(gè)人的體察體會(huì),也有像小說家使用全景式的對(duì)拉美大地的風(fēng)貌、風(fēng)土人情,以及什么樣的情感從原始地貌里孕育出來的觀察,既有微觀的也有視野很宏大的關(guān)照,這兩方面都有很好的展示。聶魯達(dá)不光把生存在這片土地中的現(xiàn)實(shí)的人的情感寫到了,也把更深的種族記憶、歷史記憶、土地記憶,包括風(fēng)俗、神話、宗教記憶等做了很好的展現(xiàn)。
另外,聶魯達(dá)在這首詩里使用的詩人視角、觀察視點(diǎn)也很可貴。他這個(gè)視點(diǎn)有點(diǎn)像艾略特講的“非個(gè)人”,既有人民詩人的視點(diǎn),也有吟游詩人的視點(diǎn),可能還有從惠特曼那里過來的《圣經(jīng)》的境界,就是使徒或者圣徒的神秘體驗(yàn)。在這首詩里,語言的激情,某種意義上有點(diǎn)類似于中國盛唐時(shí)期詩人的生命氣象。還有語言的開放性,我們的漢語詩性是一個(gè)閉環(huán)式的東西,《馬丘比丘高度》是開放的。但是有的開放一下子就散架了,聶魯達(dá)這里不散,真是值得借鑒。
李義洲:
請問趙老師,您為什么想到把這首詩的標(biāo)題翻譯成“馬丘比丘高度”,您為什么想到把這一組詩章翻譯成“漫歌”?
趙振江:
2011年秘魯請我去做講座,我有機(jī)會(huì)去馬丘比丘。到那兒一看,跟原來想象的不一樣。它不是高峰,不是山,而是山坡上的一座城堡,譯成“巔峰”等很容易讓人以為馬丘比丘是一座高山。我也譯過“馬丘比丘之巔”,但是看西班牙原文,“高度”是復(fù)數(shù),不是單數(shù),那就不是一個(gè)層面。馬丘比丘是印第安文明的象征,聶魯達(dá)是懷著很虔誠的敬畏之心去朝圣的,他是站在人類的高度,以人類代言人的身份,以歌頌古印第安文明的角度去寫的這首詩。所以我想了半天,如果從西班牙語本身來說,“高度”更準(zhǔn)確,但是不夠響亮。
《漫歌》最早的譯本叫《詩歌總集》,容易讓人想到是他所有詩歌的全集。詩集題目中,“canto”是歌,“general”就是泛泛的、一般的,也有人翻成“總體的歌”?!堵琛返膭?chuàng)作時(shí)間很長,當(dāng)時(shí)他正在流亡,一邊東躲西藏,一邊創(chuàng)作這部史詩,有感而發(fā),想到哪兒寫到哪兒,當(dāng)然他有整個(gè)布局。從內(nèi)容上看,這是一部當(dāng)代史詩,開篇寫《大地上的燈》,寫歐洲人到美洲,寫南美洲的鳥、河、礦產(chǎn),寫殖民者、解放者,一直寫到自己和給自己立的遺囑。我們幾個(gè)人商量,覺得“漫歌”比較貼切,或者叫“漫歌集”。
李義洲:
剛才臧棣老師談到,詩人推進(jìn)這首詩的視角,雖然以“我”進(jìn)入,但又帶著某種神性的宗教層面的關(guān)照,和惠特曼詩歌的某種氣質(zhì)很像,也有人說聶魯達(dá)在長詩創(chuàng)作上師承了惠特曼。您覺得聶魯達(dá)在長詩寫作上和惠特曼之間有怎樣的聯(lián)系?他的長詩寫作汲取了哪些養(yǎng)分?
臧棣:
整個(gè)西班牙語詩歌在年輕的時(shí)候,可能都從浪漫主義,包括威廉·布萊克、雪萊等身上吸取了養(yǎng)分?;萏芈鳛槊乐拊姼璧默F(xiàn)代源頭,拉美詩人對(duì)他肯定有地理上的認(rèn)同。聶魯達(dá)的整個(gè)詩風(fēng)和結(jié)構(gòu),特別是詩歌開放的視野、語言節(jié)奏,肯定有源于惠特曼的部分。哈羅德·布魯姆說他從貢戈拉主義、巴洛克的東西來,但我自己感覺,他使用的散文長句子的結(jié)構(gòu),包括人民詩人的詩歌身份、代言人的身份,應(yīng)該受惠特曼的啟發(fā)很大。
聶魯達(dá)與一些超現(xiàn)實(shí)主義畫家和詩人處于同一時(shí)代,像畢加索、達(dá)利、加西亞·洛爾卡、阿萊克桑德雷、塞爾努達(dá),這些人當(dāng)年都是迷超現(xiàn)實(shí)主義的。所以聶魯達(dá)的詩歌里面有畫家的眼光,或者以詩人藝術(shù)家的身份去體驗(yàn)和看待觀察到的事物。還有一個(gè)我自己的觀感。他寫政治抒情詩,寫勞工、礦工的處境,他的眼光里面,正如墨西哥壁畫家里維拉筆下的勞工、農(nóng)民,就像用色塊畫出來的一樣。除了人的角色或階級(jí)身份之外,聶魯達(dá)還用了構(gòu)成社會(huì)現(xiàn)實(shí)風(fēng)俗畫面的一種人的存在狀況?,F(xiàn)在談聶魯達(dá)的政治詩,當(dāng)然他的階級(jí)立場非常鮮明,但在人物處理上,他是把普通人作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基本風(fēng)貌去呈現(xiàn)的,即人的生存狀況是這樣,不是只有花園或者貴族的景觀,而是包含整個(gè)人的生存,普通人就像自然物一樣。所以聶魯達(dá)政治抒情詩里面的政治性,比一般的政治抒情詩人高出幾個(gè)維度。

聶魯達(dá)在黑島
李義洲:
趙老師認(rèn)為,聶魯達(dá)政治抒情詩的創(chuàng)作成就是最高的,也請您結(jié)合《伐木者醒來》,談一談對(duì)聶魯達(dá)政治抒情詩的整體感受以及評(píng)價(jià)。
趙振江:
關(guān)于《馬丘比丘高度》,我再補(bǔ)充一點(diǎn),它在整個(gè)《漫歌》里面是很特別的,不是完全像其他詩歌那樣寫實(shí),這首里面有超現(xiàn)實(shí)主義的成分,所以更耐讀。《伐木者醒來》也是一首長詩,語言比《馬丘比丘高度》明快得多,你一看就明白?!斗ツ菊咝褋怼泛魡镜姆ツ菊呔褪莵啿薄ち挚稀?strong>聶魯達(dá)在詩里列舉了當(dāng)時(shí)世界各地的戰(zhàn)爭和社會(huì)情況,其中還談到了中國。他雖然遠(yuǎn)在幾萬里之外,但是他對(duì)整個(gè)世界的洞察很細(xì)致。政治抒情詩,除去《漫歌》以外還有一本叫《葡萄和風(fēng)》,主要是他在亞洲、歐洲各地的見聞。跟中國有關(guān)系的有九首,其中一首題名叫《中國》,他說,西方人原來對(duì)中國的印象就是一個(gè)衣衫襤褸的老太婆,端著一個(gè)討飯的破碗,站在廟門前。他也寫到了中國的游行。我是1959年入北大的,那時(shí)候是十年大慶,大家早晨三點(diǎn)半起來走到清華園火車站坐火車,再走到東單,等著過天安門接受檢閱,聶魯達(dá)寫的整個(gè)場面就跟自己親身感受了一樣。給他授諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,有一個(gè)荷屬圭亞那的黑人朋友想?yún)⒓邮讵?jiǎng)儀式,好容易把路費(fèi)湊齊,結(jié)果到那兒發(fā)現(xiàn),進(jìn)入會(huì)場一定要穿燕尾服。這個(gè)人買不起燕尾服,后來他表示自己就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大廳外面搞一個(gè)記者招待會(huì),揭露獎(jiǎng)項(xiàng)的虛偽性,同時(shí)向最具人民性、最有反帝精神的詩人表示敬意。我覺得聶魯達(dá)的政治抒情詩鼓舞了很多人,當(dāng)然這類詩不是喊口號(hào),《漫歌》里沒有口號(hào)。
04
義務(wù)和愛情,
是我的兩只翅膀
李義洲:
正是因?yàn)槁欞斶_(dá)的政治抒情詩中沒有口號(hào),有的就是他親眼所見的事實(shí)和他最真切的生命經(jīng)驗(yàn)感受的傳達(dá),所以到今天我們讀起來依然覺得非常鮮活,好像跟我們的當(dāng)代生活依然有聯(lián)系,我們現(xiàn)在也能從中讀出當(dāng)代性,這是非常寶貴的。
之后,聶魯達(dá)的風(fēng)格又有特別明顯的轉(zhuǎn)變,就是元素詩歌的寫作,到他中后期,帶有一些詠物、自傳性質(zhì)的風(fēng)格。聶魯達(dá)說,《元素的頌歌》是一本獻(xiàn)給所有人的書,詩歌語言非?;顫姡粋€(gè)句子可以分成幾行,甚至一行只有一兩個(gè)詞。他描寫的對(duì)象都非常小,比如番茄、鹽、一碗湯、一雙襪子、一塊手表等,也有歌頌朋友的詩。想問兩位老師,聶魯達(dá)這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作是如何轉(zhuǎn)變的?他的美學(xué)追求跟之前看似有點(diǎn)割裂的政治抒情詩的寫作范式,有一些什么樣的內(nèi)在聯(lián)系?
臧棣:
我們從文學(xué)史分析作者的心理動(dòng)機(jī), 聶魯達(dá)后來的詩歌轉(zhuǎn)向,是向批評(píng)者證明,他不僅能寫主題鮮明的政治詩,這些更普通的題材,他也能寫得非常出色。加西亞·馬爾克斯特別欽佩的就是他的觸及力,他看到什么就能寫什么,日常生活中很 細(xì)小的事物,面包也好,花瓶也好,很多靜物也好,很多詩人都寫過,但是聶魯達(dá)的語言展現(xiàn)還是有魔力的,看上去寫得非常明亮。他一寫到那個(gè)東西,就給它帶來一種詩性的結(jié)構(gòu),或者詩性的另外一個(gè)視角,這個(gè)能力是超越很多詩人的。另外,他寫這些元素的時(shí)候,其實(shí)也在整理自己,重新打開自己詩人的視角,重新塑造自己作為一個(gè)視野更寬廣、更有抱負(fù)的詩人和這片土地的關(guān)系。
聶魯達(dá)寫這些元素,第一是觸及力,觸及萬世萬物。還有就像惠特曼那樣,一個(gè)詩人不光能深入,還要有走出來的能力?,F(xiàn)代詩人深入內(nèi)心的能力非常發(fā)達(dá),但是怎樣走出來,去包羅身邊的事物,包羅人類生存的總體性景觀,用包羅萬象的方式重建生命和世界的情感關(guān)聯(lián),聶魯達(dá)在這方面給后代詩人立下一個(gè)光輝的榜樣。我覺得現(xiàn)代詩從波德萊爾開始都有一種恨意,或者有一種很陰郁的東西。我自己讀聶魯達(dá)的詩歌,他的詩歌中有一種快樂,或者有一種巴洛克的狂喜。他自己也說過一句話,每當(dāng)他把眼光轉(zhuǎn)向萬世萬物的時(shí)候,他會(huì)感到一種明晰和快樂。他寫《馬丘比丘高度》,寫《元素的頌歌》,不光是淺薄的樂觀,還有生命的喜悅,就像尼采講的酒神精神。你說聶魯達(dá)是革命詩人或只會(huì)寫政治詩,但是他的語言魅力有狂喜的一面,不陰郁。他經(jīng)歷苦難、流亡、波折,幾次掙扎在死亡線上,但是他能始終保持生命的狂喜狀態(tài)。所以我覺得他身上有一種神秘,我們談他的政治性多,但他身上更深的神秘主義的東西或者說生命體驗(yàn)的神秘維度、體驗(yàn)性,談得不夠。
李義洲:
《海濱之花的頌歌》中這樣寫:“生活/要求我上戰(zhàn)場,/我鼓起心潮/喚起希望:/我是全人類的兄弟,/義務(wù)和愛情/是我的兩只翅膀?!贝蠹夷軌蚋惺艿疥伴蠋焺偛耪f的聶魯達(dá)詩歌中的狂喜和生命的悸動(dòng),他雖然經(jīng)受過很多苦難,但呈現(xiàn)出來的基調(diào)還是樂觀的、向上的、昂揚(yáng)的。趙老師如何看待聶魯達(dá)中后期寫作的轉(zhuǎn)向?您在翻譯的時(shí)候,在語言風(fēng)格上有感受到明顯的轉(zhuǎn)變嗎?
趙振江:
詩的內(nèi)容不一樣,因?yàn)?0年代以后整個(gè)世界的格局起了很大變化,各國之間的往來比較多。聶魯達(dá)對(duì)中國讀者來講,有一件事情,心里總覺得有遺憾,就是他跟艾青的友誼。聶魯達(dá)第二次來中國,艾青、蕭三到昆明接他,再一路北上。等聶魯達(dá)走的時(shí)候,艾青由于政治運(yùn)動(dòng)失去了自由,兩人再也沒有見面。后來四川出版了《聶魯達(dá)詩選》,當(dāng)時(shí)西葡拉美文學(xué)研究會(huì)的秘書長江志方跟聶魯達(dá)的遺孀瑪?shù)贍柕峦ㄐ?,瑪?shù)贍柕略诨匦爬镎f,巴勃羅經(jīng)常到大海邊,呼喚艾青的名字??墒堑劝嗷鼐?,聶魯達(dá)已經(jīng)去世了。還好,現(xiàn)在在青海湖邊有一面詩歌墻,艾青和聶魯達(dá)都在墻上,可以聚會(huì)。

聶魯達(dá)和艾青
聶魯達(dá)的生活變化了,到晚年名氣大了,生活條件好了,政治運(yùn)動(dòng)也不像50、60年代那么波瀾壯闊,所以他把目光投入日常生活的瑣事上。聶魯達(dá)認(rèn)為,平凡的事物當(dāng)中有很多真善美的東西,哪怕一個(gè)土豆,一個(gè)西紅柿,他能把它寫得讓你覺得很有意思。像剛才朗誦的詩句,他表示的是,不能迷戀海濱寧靜的生活,還要到城市里去斗爭,因此聶魯達(dá)內(nèi)心的抱負(fù)沒變,他的人品跟詩品是一致的。我有時(shí)候翻他的詩,自己都很感動(dòng),比如他對(duì)中國的情況那么了解。
聶魯達(dá)跟其他拉美的很多大詩人都是好朋友,要是說聶魯達(dá)的導(dǎo)師,首先就是米斯特拉爾——拉丁美洲第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女士,兩人家鄉(xiāng)離得很近,都在智利南方特木科,聶魯達(dá)稱她是老師。聶魯達(dá)跟巴列霍是好朋友,他寫過兩首專門獻(xiàn)給巴列霍的詩。聶魯達(dá)跟西班牙的阿爾貝蒂、加西亞·洛爾卡等人都是好朋友。跟墨西哥詩人帕斯有一段經(jīng)歷:聶魯達(dá)比帕斯年長十歲,他提攜過帕斯——帕斯跟他的第一任夫人一起到西班牙參加反法西斯作家代表大會(huì),就是聶魯達(dá)推薦的,他們兩個(gè)當(dāng)時(shí)是最年輕的與會(huì)者。但是會(huì)后,聶魯達(dá)跟帕斯有一點(diǎn)兒分道揚(yáng)鑣了,帕斯去法國參加超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng),聶魯達(dá)的詩風(fēng)轉(zhuǎn)成寫政治抒情詩,所以互相不來往了。但實(shí)際上他們這些詩人的心里還都是互相惦記的。1968年,帕斯跟聶魯達(dá)同時(shí)住在倫敦的一個(gè)飯店里,帕斯先碰見了聶魯達(dá)的夫人瑪?shù)贍柕隆,數(shù)贍柕驴匆娕了箚?,你是帕斯吧,你怎么不去問候巴勃羅?帕斯說,我不敢,我要是去,他就把我斃了?,?shù)贍柕抡f,你去吧,他會(huì)給你一個(gè)擁抱。結(jié)果帕斯去了,一見面,聶魯達(dá)跟帕斯說,兒子,你還好嗎?你一點(diǎn)都沒變。帕斯說,你也沒變,其實(shí)我們都變了。這是帕斯在文章里面寫的。從那以后兩人又和好了,促成了文壇上的一段佳話。他們是對(duì)文學(xué)的理念有一些不同,主要是更注重人的社會(huì)本性,還是人的自然屬性,但不妨礙他們互相尊重,都認(rèn)為對(duì)方是大詩人。
李義洲:
請臧棣老師談一談,您覺得聶魯達(dá)的作品在中國詩人群體中有怎樣的影響?或您覺得當(dāng)代詩人中有誰是受聶魯達(dá)風(fēng)格影響比較明顯的?在當(dāng)下,我們對(duì)于聶魯達(dá)詩歌的接受還有哪些積極的地方?
臧棣:
聶魯達(dá)跟艾青的友誼,放在世界范圍的詩人交往史上都是很感人的。聶魯達(dá)首先對(duì)蔡其矯、艾青那代詩人有很深刻的影響。還有一點(diǎn)大家沒有注意到,聶魯達(dá)對(duì)海子的詩也有很深刻的影響,我覺得海子的詩歌里學(xué)了加西亞·洛爾卡的《吉卜賽謠曲集》,而他的史詩,對(duì)詩歌情感癡迷性的展現(xiàn),在80年代的環(huán)境里面,你可以用對(duì)聶魯達(dá)狂喜的誤讀,等于是在漢語里面做了新的呈現(xiàn)。
我自己的詩風(fēng)跟聶魯達(dá)相差很遠(yuǎn),但是我每次讀聶魯達(dá),特別這次趙老師呈現(xiàn)的經(jīng)典譯文,重讀之后還是非常有啟發(fā)。從艾青那時(shí)候就說,現(xiàn)代詩歌語言要有散文美,我們總是糾結(jié)詩歌和散文的語言,認(rèn)為詩歌應(yīng)該有一個(gè)獨(dú)立于散文的特質(zhì),但在現(xiàn)代詩歌的觀念里,特別是語言觀念、節(jié)奏,散文化不光是語言方面的,還有對(duì)詩歌空間的理解。詩歌的散文能力是打開詩歌的空間,讓詩歌的內(nèi)容能有一個(gè)更大的運(yùn)作,讓詩歌的空間生長起來。格律詩的形式空間不夠,那是只可意會(huì)的意境的空間,偏向虛的空間。現(xiàn)代詩歌的空間,艾略特講得非常明確,你要應(yīng)對(duì)現(xiàn)代世界這么復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),光用很虛的靜止的空間是不夠的,一定要有一個(gè)包羅萬象的、能夠跟小說媲美的、帶有現(xiàn)代小說文體特征的空間,一個(gè)生命的、經(jīng)驗(yàn)的空間,才能把詩人對(duì)這個(gè)世界的感受寫盡,才能消化掉。聶魯達(dá)詩里的視野,特別是他使用的詩歌想象力的狂喜,能夠激活語言空間,不管你喜不喜歡聶魯達(dá)的詩風(fēng),這一點(diǎn)是他能夠給我們帶來啟示的。
趙老師譯的聶魯達(dá),其實(shí)有一個(gè)漢語的當(dāng)代性,詩集里面的語言非常好,《巖石和鳥兒》《孤獨(dú)的玫瑰》,還有《愛情十四行》,都有當(dāng)代語言或現(xiàn)代漢語里非常好的語言質(zhì)感。聶魯達(dá)的語言節(jié)奏有一種詩性經(jīng)驗(yàn)的自信或者自足,不光是詩人對(duì)使用語言的自信,還有對(duì)生命力、生命經(jīng)驗(yàn)的觸及,在觸及萬物之后的自信。
還有一點(diǎn)特別有意思,哈羅德·布魯姆對(duì)聶魯達(dá)的評(píng)價(jià)里,有一個(gè)觀點(diǎn)是我們從漢語角度接受聶魯達(dá)時(shí)不太用的,他說聶魯達(dá)的詩繞來繞去,經(jīng)過很多變化,萬變不離其宗的一個(gè)維度是表現(xiàn)主義。什么是表現(xiàn)主義?表現(xiàn)主義就是表達(dá)主觀的內(nèi)心,是一種主觀精神,或者詩人主觀的藝術(shù)意志去創(chuàng)造,把一個(gè)東西投到現(xiàn)實(shí)世界。我們知道表現(xiàn)和再現(xiàn)、復(fù)現(xiàn)不一樣,表現(xiàn)就是主觀精神。所以聶魯達(dá)寫《馬丘比丘高度》,用一個(gè)詩性的經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)造一個(gè)世界,那個(gè)世界可能是沉默的,但我用詩人的智慧、直覺、精神投映,讓一個(gè)沉默的、不可用語言展現(xiàn)的東西能夠說話。這種創(chuàng)造力,讓事物說話的能力,聶魯達(dá)到今天還是沒有過時(shí)。
李義洲:
臧棣老師說到《巖石和鳥兒》,一方面是聶魯達(dá)自己寫作的當(dāng)代性,另外就是趙振江老師翻譯的語言非常貼合當(dāng)下漢語的特性,我給大家念最后一段:“從智利的群島,/雨水建成了/自己的家園,/偉大黑色的翅膀來了,/一路切割蒼天,/并統(tǒng)治著冬季的/領(lǐng)土和距離,/冒險(xiǎn)的禽類啊,/屬于巖石、大海/和不可能的蒼天,/你們在這里,/在孤獨(dú)巖石的大陸/留下了/愛情,糞便,生命?!边@段譯得特別好。
最后十年,聶魯達(dá)的詩歌創(chuàng)作又回歸到自己,在他生命的最后十年,還是更著重于描繪自己內(nèi)心和生命的詩歌圖景,那時(shí)候他已經(jīng)帶有很多自己的人生智慧的沉淀。像《黑島紀(jì)事》,這是非常重要的一部詩集,請趙老師談一談他在最后的創(chuàng)作時(shí)期的這樣一種自傳性的寫作,他當(dāng)時(shí)處于怎樣的精神狀態(tài),或者有哪些故事可以跟讀者分享。

聶魯達(dá)在長城
趙振江:
《黑島紀(jì)事》是一個(gè)詩歌的回憶錄,從他出生寫起。他一出生,母親就去世了,好在繼母對(duì)他特別好,所以他在詩集里寫他出生的地方,寫父親母親,寫他小的時(shí)候。人的青壯年時(shí)期跟老年時(shí)期總歸不一樣,上了年紀(jì)以后開始思考的東西多了,回憶的東西多了,所以寫身邊的事情多了。但聶魯達(dá)內(nèi)心的那團(tuán)火始終沒有熄滅,在國際形勢風(fēng)云變幻之下,他還是滿懷信心的,為實(shí)現(xiàn)自己的理想去努力。
臧棣:
剛才問到后期轉(zhuǎn)向的問題,我覺得聶魯達(dá)寫元素,從50年代后期、60年代開始寫《全權(quán)》等詩,他有一點(diǎn)兒想跟帕斯在西班牙語詩壇秘密競技的沖動(dòng)。帕斯老是寫遠(yuǎn)離政治性的詩歌,聶魯達(dá)也寫這些詩,看誰寫得好。主持人問我,聶魯達(dá)對(duì)當(dāng)代詩歌有什么影響,我說在80年代對(duì)海子有影響,對(duì)駱一禾有影響,對(duì)戈麥也有影響,對(duì)我沒有特別的影響,但是我后來發(fā)現(xiàn),剛才講的那些對(duì)我的震動(dòng)是真實(shí)的,包括他看待事物的胸襟、態(tài)度、狂喜而不陰郁,是聶魯達(dá)詩歌最可貴的地方。他寫的也有孤獨(dú),但他的孤獨(dú)不是陰郁、扭曲、很變態(tài)的心理,聶魯達(dá)的詩歌里沒有這個(gè)東西。
李義洲:
“永不枯竭的是我的心跳”,出自聶魯達(dá)的《我請求安靜》這首詩,也可以看作他一生筆耕不輟、大聲疾呼的真實(shí)描繪。墨西哥詩人埃米利奧·帕切科說過:“聶魯達(dá)每天都在重生,因?yàn)榭傆腥说谝淮巫x他的作品,總有人用新的眼光重新閱讀他的作品。不讀他,我們的生活就會(huì)變得貧乏?!?/strong>聶魯達(dá)雖然已經(jīng)逝世51年了,他經(jīng)歷的一切也是已經(jīng)看似有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的歷史,但是他的詩歌包羅廣博,風(fēng)格變化,情感真摯,是值得我們反復(fù)閱讀和討論的,也是在我們當(dāng)下社會(huì)依然能夠激起閱讀興趣與渴望的。
稿件初審:張 瑤
稿件復(fù)審:張 一
稿件終審:王秋玲
熱門跟貼