阿爾貝·加繆
阿爾貝·加繆是20世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《鼠疫》《局外人》《西西弗斯神話》。1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《鼠疫》
《鼠疫》是阿爾貝·加繆最具代表性的作品，發(fā)表于1947年，這是一部寓言式的小說(shuō)。故事發(fā)生20世紀(jì)40年代一個(gè)叫奧蘭的城市，這個(gè)城市擁有20多萬(wàn)人。本來(lái)大家都在安穩(wěn)的在城市生活，可是在某年4月的一天，這個(gè)城市突然出現(xiàn)了一只死老鼠。而接下來(lái)，老鼠從十幾只、幾百只的死亡，到成批出現(xiàn)死亡。于是整個(gè)城市開始躁動(dòng)不安起來(lái)，鼠疫似乎開始了。
面對(duì)鼠疫，奧蘭市政當(dāng)局的反應(yīng)，堪稱官僚主義的經(jīng)典范本。從發(fā)現(xiàn)首例死鼠到宣布封鎖城市，管理系統(tǒng)始終在程序正確與實(shí)質(zhì)作為之間搖擺。衛(wèi)生部門機(jī)械執(zhí)行滅鼠流程，醫(yī)療協(xié)會(huì)推諉防治鼠疫責(zé)任，省府官員沉迷于數(shù)據(jù)報(bào)表的修飾游戲。這種科層制下的集體無(wú)意識(shí)，使得治理鼠疫黃金窗口期在公文旅行中悄然流逝。
當(dāng)疫情突破臨界點(diǎn)，權(quán)力機(jī)器驟然切換至緊急狀態(tài)。防疫措施異化為暴力統(tǒng)治的遮羞布：交通管制成信息封鎖的借口，隔離政策演變?yōu)槿松砜刂乒ぞ?，物資調(diào)配成為權(quán)力尋租的溫床。基層官吏借防疫之名肆意擴(kuò)張權(quán)限，將公共衛(wèi)生危機(jī)轉(zhuǎn)化為個(gè)人專制的狂歡盛宴。這種權(quán)力失序恰恰暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)治理體系的致命缺陷——當(dāng)常規(guī)秩序崩解時(shí)，所謂應(yīng)急機(jī)制不過(guò)是野蠻統(tǒng)治的合法性包裝。
極權(quán)陰霾下的非理性生存圖景
而瘟疫籠罩下的市民精神圖譜，呈現(xiàn)出存在主義式的荒誕劇場(chǎng)。人與人之間筑起無(wú)形的防疫高墻，連親情都淪為傳染風(fēng)險(xiǎn)的計(jì)量單位。這種群體性精神癥候，恰是極端統(tǒng)治下原子化生存的精準(zhǔn)寫照。
經(jīng)濟(jì)秩序的畸變更具諷刺意味。這種扭曲的市場(chǎng)邏輯，暗合戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的人性異化本質(zhì)。正如小說(shuō)中求職者“為面包向死神獻(xiàn)媚”的場(chǎng)景，揭示出貧困比瘟疫更具摧毀力的殘酷真相。
小說(shuō)結(jié)尾處鼠疫桿菌的隱喻，恰似懸在文明頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。當(dāng)官僚主義的麻木、資本邏輯的貪婪與民粹主義的狂熱形成共謀，任何微小病毒都可能引爆系統(tǒng)性危機(jī)。里厄醫(yī)生記錄的不僅是瘟疫編年史，更是權(quán)力病毒在人類社會(huì)周期性發(fā)作的病理報(bào)告。這就是極端統(tǒng)治陰霾之下，非理性的生存圖景。
奧蘭城戰(zhàn)勝鼠疫時(shí)的狂歡慶典，暴露了集體記憶的選擇性建構(gòu)難題。市政廳將鼠疫勝利包裝成權(quán)力體系的功勞，報(bào)紙用英雄敘事覆蓋個(gè)體創(chuàng)傷，教堂鐘聲試圖將苦難升華成神學(xué)救贖。這種官方記憶的整飭工程，與親歷者午夜夢(mèng)回時(shí)的窒息感形成殘酷反差，印證了阿多諾“奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的”的哲學(xué)警示。
小說(shuō)結(jié)尾處里厄醫(yī)生聆聽窗外歡笑時(shí)的清醒，構(gòu)成了對(duì)歷史虛無(wú)主義的雙重抵抗。他既拒絕將災(zāi)難浪漫化為精神洗禮，也警惕將幸存異化為道德特權(quán)。這種拒絕遺忘的書寫姿態(tài)，在當(dāng)代語(yǔ)境中獲得了新維度。
我們不得不直面加繆留下的終極詰問：當(dāng)人類自以為戰(zhàn)勝瘟疫時(shí)，是否真正清除了滋生權(quán)力病毒的溫床？奧蘭城的悲劇不在于鼠疫的肆虐，而在于災(zāi)難過(guò)后，人們將集體記憶封存在歡慶的香檳泡沫里，卻對(duì)市政廳檔案室里悄然滋生的新菌株視而不見。這種歷史健忘癥，或許才是文明社會(huì)最危險(xiǎn)的隱性疫情。
這部創(chuàng)作于法西斯陰霾下的作品，始終如解剖刀般鋒利，剖開權(quán)力病毒的變異軌跡，也為人性微光保留著最后的火種。在災(zāi)難敘事漸趨模式化的今天，《鼠疫》的終極價(jià)值或許在于：它拒絕提供廉價(jià)的救贖答案，而是將診斷文明的聽診器永遠(yuǎn)留在讀者胸口。二十世紀(jì)人類文明史最吊詭的悖論，莫過(guò)于在理性主義高歌猛進(jìn)的時(shí)代，非理性暴力卻以現(xiàn)代性之名肆虐人間。加繆筆下的奧蘭城，正是這種文明悖論的絕佳注腳。當(dāng)鼠疫桿菌悄然撕裂這座地中海城市的日常帷幕時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)的脆弱性與極權(quán)社會(huì)的野蠻基因，在死亡陰影中完成了致命的媾和。
熱門跟貼