作者：簡(jiǎn)里里
原文經(jīng)授權(quán)后轉(zhuǎn)載自新京報(bào)書評(píng)周刊
原文標(biāo)題：我們看見排山倒海的悲傷，不斷得到，不斷喪失
“Please help me to die...help me live to die.”
（請(qǐng)幫助我面對(duì)死亡……請(qǐng)幫我生活，一直到死亡降臨。）
我在一個(gè)心理治療師的學(xué)術(shù)討論會(huì)上。我們幾個(gè)人圍坐在一起，我們是一個(gè)分享的學(xué)習(xí)小組。我右手對(duì)面的的心理治療師忽然說，我曾有一個(gè)來訪者來的時(shí)候已經(jīng)93歲了，這個(gè)老人坐在咨詢室的沙發(fā)上，對(duì)她說：“Please help me to die...help me live to die.”（請(qǐng)幫助我面對(duì)死亡……請(qǐng)幫我生活，一直到死亡降臨。）
她和這個(gè)來訪者一起工作了三年，直到這個(gè)老人離世。
那一天這句話在我腦袋里揮之不去。我們?cè)诔錾?，成年之中，有無數(shù)人來告訴我們應(yīng)當(dāng)如何生活；卻從未有人有機(jī)會(huì)告訴我們應(yīng)當(dāng)如何死去，如何面對(duì)必然來臨的死亡，如何去面對(duì)喪失。
我們假裝對(duì)死亡視而不見；生老病死、至親的死亡，一句節(jié)哀順變，假裝生活就如常繼續(xù)了。
而生活究竟會(huì)如何繼續(xù)？
“你坐下來吃晚飯，
你所熟知的生活就此結(jié)束”
朋友送了我這本書，叫《奇想之年》。作者瓊恩當(dāng)時(shí)是個(gè)70歲的作家，她的丈夫在家中坐下來吃晚餐，忽然心臟病突發(fā)離世?！叭松谝粍x那間改變，而那一剎那稀松平常?！?瓊恩在丈夫過世后的一年之中，著筆寫了這本書。記錄了她從那一刻開始之后一年，心里面經(jīng)歷的細(xì)膩地、排山倒海地情緒浪潮。
“你坐下來吃晚飯，你所熟知的生活就此結(jié)束?！?/p>
這句話像是書中的一條繩子，將所有經(jīng)歷至親突然死亡之后的情緒浪潮和零散片段一頁一頁地串起來。她說，“喪慟沒有隔閡。喪慟像海浪，像疾病發(fā)作，像突然的憂懼，令我們膝蓋孱弱，令我們的雙眼盲目，并將抹消掉生活的日常屬性?！?/p>
但這些并不關(guān)乎“自憐自艾”。關(guān)乎死亡的巨變，隨后來臨的喪慟，你我都未曾學(xué)習(xí)過如何面對(duì)。
丈夫過世的第一夜，瓊恩堅(jiān)持不要人陪伴，想要獨(dú)處?！拔倚枰?dú)處，這樣他就能夠回來?！?在這之后的幾個(gè)月中，瓊恩說自己在喪慟中的思維方式“猶如一個(gè)稚嫩的孩童，仿佛我的想法或是愿望能逆轉(zhuǎn)故事的走向，改變最終的結(jié)局。”
她不肯扔掉丈夫的衣物，因?yàn)樗X得丈夫回來時(shí)候還用得上；她允許他們?yōu)檎煞蜻M(jìn)行尸檢只是為了確認(rèn)丈夫身上只是出了一些小問題，也許醫(yī)生就能調(diào)整一下把他救回來；當(dāng)朋友提醒她要通知《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)訃告新聞，她想那要不要通知《洛杉磯時(shí)報(bào)》呢？紐約和洛杉磯相差幾個(gè)小時(shí)，那在洛杉磯的時(shí)空中，丈夫是不是還活著？如果不通知《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)訃告的事情，丈夫的死亡是不是就不會(huì)發(fā)生了呢？
這些喪慟之中的奇怪的想法，是喪慟之中的“癥狀”，但也是這些奇想，幫助她應(yīng)對(duì)這個(gè)突如其來的喪失。
而奇想之外，生活如常進(jìn)行。瓊恩安排一切后事，照顧在ICU的女兒，和媒體接洽，“如?！鄙睢?/p>
用“奇想”來抵御和消化痛苦
心理咨詢中關(guān)于創(chuàng)傷的理論常這樣講：人們?cè)诮?jīng)歷苦痛的時(shí)候，要依靠幻想才能幸存下去。就像賣火柴的小女孩一樣，擦亮一根一根的火焰，那幻想幫助她在寒冷和饑餓中捱抗。而當(dāng)創(chuàng)傷的時(shí)刻過去，人們不斷地從幻想中反復(fù)地回到現(xiàn)實(shí)，在幻想的補(bǔ)償和現(xiàn)實(shí)的痛苦交替之中，慢慢處理哀傷和憤怒、哭泣和悲傷。
這是人本能的對(duì)自己的保護(hù)?；孟牒推嫦牒苤匾?，它們幫我們隔離海浪一般的情感呼嘯，它讓我們偶爾能夠喘息而不至被完全淹沒；它們給我們創(chuàng)造出一個(gè)空間，在其中我們等待傷口的慢慢恢復(fù)。
瓊恩在不斷地等待丈夫歸來的奇想之中，清楚地知道自己的丈夫不再會(huì)回來了。她多年來和丈夫在一起寫作，她去丈夫的屋子里面合上一本書，忽然意識(shí)到那開著的書是丈夫留下的，萬一那其中有丈夫留下的隱秘信息呢？
萬一呢？
我不止聽過一個(gè)人說過當(dāng)他們經(jīng)歷了重要的人過世之后，反復(fù)地尋找各樣的線索。從亡人生前留下的信息之中，從墻上的光影之中……“我知道這很荒唐，但是萬一呢?！比f一這只是已走之人和我之間留守的秘密呢。
為“喪慟”畫一個(gè)圖譜
《喪親之痛：反應(yīng)、影響和看護(hù)》中說，“失去親人的人們也許會(huì)覺得他們像是被包裹在蟲繭或毛毯里；在別人看來，他們的表現(xiàn)像是能夠挺得住。實(shí)則這是死亡的現(xiàn)實(shí)尚未穿透意識(shí)，令失去親人的人們表現(xiàn)得仿佛尚且可以接受親人的死亡?！?在他們身上發(fā)生的“特別冷靜的未亡人效應(yīng)”，讓周圍人以為他們尚能接受，他們按章辦事，不哭鬧，有理節(jié)。
然而這只是因?yàn)樗劳鲞@個(gè)喪失的消息尚未穿透他們的身體。
海豚喪偶后會(huì)拒絕進(jìn)食，野鵝喪偶后會(huì)不停飛翔，不停哀鳴，直到迷失方向。人呢？會(huì)暈倒，會(huì)分不清楚方向，會(huì)聽不懂別人的言語……研究中發(fā)現(xiàn)，這些活著的親人，會(huì)出現(xiàn)各種各樣身體、認(rèn)知和情緒上的困擾。
這些“癥狀”被藝術(shù)家們描述，在詩歌和小說中有忠實(shí)的記載；但是卻鮮有進(jìn)入公眾的認(rèn)知。它們其實(shí)有章可循，可以被陪伴、被理解、被給予空間；而經(jīng)歷這些不幸的人們，不應(yīng)該如散落的彈珠一般，獨(dú)自關(guān)門度過日復(fù)一日夜復(fù)一夜。
創(chuàng)傷發(fā)生之后我們并不知道自己在如何應(yīng)對(duì)。我們不知道這些在我們生活之中發(fā)生的不幸，它們究竟在如何操縱自己的身體、腦袋、大腦中的神經(jīng)遞質(zhì)。瓊恩在書中提到一個(gè)細(xì)節(jié)，在她的丈夫過世之后，她的一個(gè)朋友每天送一碗粥給她。她說，她能喝粥。不必勸服她吃飯，只消在她面前放一碗粥，她會(huì)機(jī)械地吃下去。她說也不要“好心”勸服她扔掉不再有用的、“睹物思人”的物品，因?yàn)樗€在等他回來，而她需要感覺到他還有可能回來，她的生活還可能回到從前。
盡管你們都認(rèn)為這荒唐。可是你我都只能耐心等待。等待這些像浪潮一樣的情緒來了走，走了來。期待每次浪潮來得有丁點(diǎn)不同，潮水褪去時(shí)候她的悲傷褪色了一點(diǎn)點(diǎn)。
去知道在現(xiàn)實(shí)中這喪失中經(jīng)歷了什么太激烈。所幸瓊恩將這些用鏡頭一般的語言記錄了下來。你看到當(dāng)一個(gè)人遭遇喪失，她會(huì)在奇想中經(jīng)歷什么。
死亡和哀悼
人本主義的學(xué)者一直說，人生的幾大主題：死亡、孤獨(dú)、自由和意義感。孤獨(dú)有些神秘的美感，自由充滿力量，意義感就像政治課的老師……總是有些正面的意義感；而唯獨(dú)死亡，死亡在其中像是黑暗中伸出一只手，你被捉住，悄聲無息，你再也不見。
沒有人愿意面對(duì)死亡，但我們?cè)谌魏我粋€(gè)時(shí)刻都知道它在，我們用各種方式去試著抵御，而我們對(duì)此無能為力。
在心理咨詢室之中，我們幾乎和每一個(gè)來訪者談及喪失和死亡。有的時(shí)候死亡的是一個(gè)曾經(jīng)存在的人，有時(shí)候死亡的是我們精神中的一部分，有時(shí)候死亡和失去的是我們和他人的一段關(guān)系。我們?cè)谑郎喜粩嗟孬@得，也不斷地失去。我們失去一些固有的聯(lián)結(jié)，我們失去一些身份，有時(shí)候失去一些脆弱的東西，有時(shí)候失去一些珍貴的。
每一處喪失，我們都要哀悼。我們哀悼失去的時(shí)間，哀悼錯(cuò)過的、本應(yīng)得到卻從未得到過的感受；我們總是渴望得到確定的感受、確定的答案：
圣經(jīng)中說，“我現(xiàn)在被澆奠,我離世的時(shí)候到了。那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了.所信的道我已經(jīng)守住了。從此以后,有公義的冠冕為我存留?！?/p>
可是這世上唯一確定的，就是死亡會(huì)到來，我們花一生等待他的降臨。
好在我們可以“奇想”，我們還有一生的時(shí)間，準(zhǔn)備他的到來。
“向正常的生活態(tài)度
致以嚴(yán)肅的告別”
我的一個(gè)好朋友一年半前經(jīng)歷了摯友的突然離世，我最近推薦這本《奇想之年》給她。我想我大概從未能夠真正理解在她的精神世界中究竟發(fā)生了怎樣的變化，經(jīng)歷了怎樣的浪潮，但也許瓊恩是懂的。朋友問我，瓊恩最后走出來了嗎？我問她怎么定義“走出來”？她說，不再感到抑郁。
沒有人知道。
我猜想這些發(fā)生之事有時(shí)候像一塊被燒紅的鐵塊在你身體上烙了一下，傷口變成傷疤，傷疤慢慢褪色?？墒撬鸵恢眮?cè)谀抢铩?/p>
C.S.路易斯在他的妻子過世后寫道：“我想我終于開始明白，為什么喪慟的感覺就像懸而不決。它的源頭在于那么多習(xí)以為常的沖動(dòng)都受到挫敗?！?多年來你已經(jīng)習(xí)慣你對(duì)面有一個(gè)人，而現(xiàn)在全都變成了一道終極的沉默，一條又一條的死胡同。
我聽在經(jīng)歷喪慟的朋友講，有時(shí)候在萬千思緒之后，覺得也許這是上帝給留下的禮物，教會(huì)他些許東西；有時(shí)候又覺得上帝為何如此殘忍，這死亡的來臨究竟是否真的有意義。這懸而不決的感受，即便你穿了衣服遮蔽，這傷痛就在那里。有時(shí)候抑郁和悲傷就會(huì)涌出來。這傷口、這傷疤它構(gòu)成了你，構(gòu)成了我。你扔不掉，也騙不了自己。
弗洛伊德在《哀悼與憂郁》中說，喪慟的行為“意味著要向正常的生活態(tài)度致以嚴(yán)肅的告別。”
對(duì)，致以嚴(yán)肅的告別。
萬古而常新，永無窮盡
山巒會(huì)變遷，島嶼會(huì)消失；看不見的深水之下洋流涌動(dòng)。
我讀到過一個(gè)老太太曾經(jīng)說：我到了這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷了很多事情，做了許多嘗試，現(xiàn)在只剩下死亡這件事情我還沒有嘗試。我現(xiàn)在準(zhǔn)備好去迎接死亡的來臨了。
《奇想之年》自2005年出版之后，獲獎(jiǎng)無數(shù)，這樣一本寫“喪慟”的書，出乎意料地位居當(dāng)年的暢銷書高榜。我和你一樣，并不知道后來的幾年中瓊恩的喪慟是否仍常如潮水中涌來，她也的確在之后的電臺(tái)直播中失控哭得泣不成聲。
但我想要分享給你的是，書出版的十年之后，瓊恩以80歲高齡代言奢侈品Celine，成為當(dāng)時(shí)國(guó)際“時(shí)尚新面孔”。媒體評(píng)價(jià)她：“才華出眾、不拘于傳統(tǒng)和些微的反叛?！?/p>
就像瓊恩在書最后反復(fù)寫道的一樣：“正如太初直到現(xiàn)今，萬古而常新，永無窮盡?！?/strong>
熱門跟貼