讀永恒的書(shū)
人類所創(chuàng)造的精神財(cái)富通過(guò)各種物質(zhì)形式得以保存,其中最重要的一種形式就是文字。因而,在我們?nèi)粘5木窕顒?dòng)中,讀書(shū)便占據(jù)著很大的比重。據(jù)說(shuō)最高的境界是無(wú)文字之境,真正的高人如同村夫野民一樣,是不讀人間之書(shū)的,這里姑且不論。一般而言,我們很難想象一個(gè)關(guān)注精神生活的人會(huì)對(duì)書(shū)籍毫無(wú)興趣。

尤其在青少年時(shí)期,心靈世界的覺(jué)醒往往會(huì)表現(xiàn)為一種勃發(fā)的求知欲,對(duì)書(shū)籍產(chǎn)生熱烈的向往?!拔覔湓跁?shū)籍上,就像饑餓的人撲在面包上一樣?!?a class="keyword-search" >高爾基在回憶他的童年時(shí)所說(shuō)的這句話,非常貼切地表達(dá)了讀書(shū)欲初潮來(lái)臨的心情。一個(gè)人在早年是否經(jīng)歷過(guò)這樣的來(lái)潮,在一定程度上透露和預(yù)示了他的精神素質(zhì)。
然而,古今中外,書(shū)籍不計(jì)其數(shù),該讀哪些書(shū)呢?從精神生活的角度出發(fā),我們也許可以極粗略地把天下的書(shū)分為三大類。一是完全不可讀的書(shū),這種書(shū)只是外表像書(shū)罷了,實(shí)際上是毫無(wú)價(jià)值的印刷垃圾,不能提供任何精神的啟示、藝術(shù)的欣賞或有用的知識(shí)。

在今日的市場(chǎng)上,這種以書(shū)的面目出現(xiàn)的假冒偽劣產(chǎn)品比比皆是。二是可讀可不讀的書(shū),這種書(shū)讀了也許不無(wú)益處,但不讀卻肯定不會(huì)造成重大損失和遺憾。世上的書(shū),大多屬于此類。我把一切專業(yè)書(shū)籍也列入此類,因?yàn)樗鼈冎粚?duì)有關(guān)的專業(yè)人員才可能是必讀書(shū),對(duì)于其余人卻是不必讀的,至多是可讀可不讀的。三是必讀的書(shū)。所謂必讀,是就精神生活而言,即每一個(gè)關(guān)心人類精神歷程和自身生命意義的人都應(yīng)該讀,不讀便會(huì)是一種欠缺和遺憾。
應(yīng)該說(shuō),這第三類書(shū)在書(shū)籍的總量中只占極少數(shù),但絕對(duì)量仍然非常大。它們實(shí)際上是指人類文化寶庫(kù)中的那些不朽之作,即經(jīng)典名著。對(duì)于這些偉大作品不可按學(xué)科歸類,不論它們是文學(xué)作品還是理論著作,都必定表現(xiàn)了人類精神的某些永恒內(nèi)涵,因而具有永恒的價(jià)值。在此意義上,我將它們稱為永恒的書(shū)。要確定這類書(shū)的范圍是一件難事,事實(shí)上不同的人就此開(kāi)出的書(shū)單讀永恒的書(shū)一定會(huì)有相當(dāng)?shù)某鋈?。不過(guò),只要開(kāi)書(shū)單的人確實(shí)有眼光,就必定會(huì)有一些最基本的好書(shū)被共同選中。例如,他們絕不會(huì)遺漏掉《論語(yǔ)》、《史記》、《紅樓夢(mèng)》這樣的書(shū),也不會(huì)漏掉柏拉圖、莎士比亞、托爾斯泰這樣的作家。
在我看來(lái),真正重要的倒不在于你讀了多少名著,古今中外的名著是否讀全了,而在于要有一個(gè)信念,便是“非最好的書(shū)不讀”。有了這個(gè)信念,即使你讀了許多并非最好的書(shū),你仍然會(huì)逐漸找到那些真正屬于你的最好的書(shū),并且成為它們的知音。事實(shí)上,對(duì)于每個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性和追求的人來(lái)說(shuō),他的必讀書(shū)的書(shū)單決非照抄別人的,而是在他自己閱讀的過(guò)程中形成的,這個(gè)書(shū)單本身也體現(xiàn)出了他的個(gè)性。
正像羅曼?羅蘭在談到他所喜歡的音樂(lè)大師時(shí)說(shuō)的:“現(xiàn)在我有我的貝多芬了,猶如已經(jīng)有了我的莫扎特一樣。一個(gè)人對(duì)他所愛(ài)的歷史人物都應(yīng)該這樣做。"費(fèi)爾巴哈說(shuō):人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言,這句話是對(duì)的。從一個(gè)人的讀物大致可以判斷他的精神品質(zhì)。
一個(gè)在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人,與一個(gè)只讀明星逸聞和兇殺故事的人,他們當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。我甚至要說(shuō),他們也是生活在完全不同的外部世界中,因?yàn)槭澜绫緹o(wú)定相,它對(duì)于不同的人呈現(xiàn)不同的面貌。列車上,地鐵里,我常??匆?jiàn)人們捧著形形色色的小報(bào),似乎讀得津津有味,心中不免為他們惋惜。天下好書(shū)之多,一輩子也讀不完,豈能把生命浪費(fèi)在讀這種無(wú)聊的東西上。

我不是故作清高,其實(shí)我自己也曾拿這類流行報(bào)刊來(lái)消遣,但結(jié)果總是后悔不已。讀了一大堆之后,只覺(jué)得頭腦里亂糟糟又空洞洞,沒(méi)有得到任何有價(jià)值的東西。歌德做過(guò)一個(gè)試驗(yàn),半年不讀報(bào)紙,結(jié)果他發(fā)現(xiàn),與以前天天讀報(bào)相比,沒(méi)有任何損失。所謂新聞,大多是過(guò)眼煙云的人鬧的一點(diǎn)兒過(guò)眼煙云的事罷了,為之浪費(fèi)只有一次的生命確實(shí)是不值得的。
熱門跟貼