△ 唐長(zhǎng)孺（1911—1994年）
1957年秋，我考取了北京師大歷史系。乍入史苑，對(duì)歷史之為科學(xué)雖尚無知，卻對(duì)多彩而神秘的大學(xué)殿堂滿懷好奇，心間充盈著求知的渴望，決心珍惜時(shí)光，發(fā)奮向?qū)W。但隨后4年的大學(xué)歲月卻是不平靜的。特定的時(shí)間風(fēng)雨洗滌身心，帶來精神的升華；科學(xué)史觀信仰的確立，也使一個(gè)初涉史壇的學(xué)子終身受益。同時(shí)也不無遺憾：四年間各種“運(yùn)動(dòng)”多了，讀書太少。走上工作崗位以后，專業(yè)知識(shí)的貧乏，每使我陷入窘境。
1978年秋，當(dāng)年過不惑的我考取唐長(zhǎng)孺教授的研究生，又獲得一次學(xué)史機(jī)遇時(shí)，真是心潮難平！當(dāng)時(shí)填詞寫了一句：“立雪程門消壯歲，肯信楊時(shí)未老”，來表達(dá)自己的心情。
像對(duì)各位史學(xué)前輩一樣，我對(duì)唐先生仰慕已久。他是我國誕生于世紀(jì)初葉、成長(zhǎng)于30年代的當(dāng)今著名史學(xué)群體中的一員。他的舅父嘉業(yè)堂主劉承幹是清末民初一大藏書家。唐先生早承家學(xué)，熟讀群籍，根柢深植，數(shù)十年治學(xué)不輟；又經(jīng)歷了自30年代中國社會(huì)史大論戰(zhàn)直至解放后歷次學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的陶冶。獨(dú)特的治學(xué)歷程，鑄就了他鮮明的史家學(xué)術(shù)風(fēng)格。他的論著辨析綿密，不作空泛之論；但又旨約意遠(yuǎn)，有別于考據(jù)家的案頭講章。閱讀他的論著，往往感到像歷史本身那樣樸實(shí)無華，富有實(shí)證科學(xué)的樸素美。唐先生治學(xué)領(lǐng)域廣闊，著述宏富。我沒有能力全面評(píng)述他的學(xué)術(shù)造詣和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這里寫下忝列門墻18年來，從唐先生問學(xué)的一些情景和感受，用祝敬愛的老師80壽辰。
同唐先生初次見面，是在1978年7月14日口試的試場(chǎng)上。進(jìn)得考場(chǎng)，只見他居中安坐，身邊還有幾位輔考的學(xué)者，氣氛頗為凝重。我有些忐忑不安。先生覺察了，便同我閑聊幾句，親切而慈和。我即刻恢復(fù)了平靜。他陸續(xù)考問了4個(gè)問題： 1.唐代宗時(shí)期在關(guān)中地區(qū)實(shí)行了什么稅制改革？ 2.唐官府征收的租課是地租還是賦稅？ 3.學(xué)術(shù)界對(duì)唐代均田制實(shí)施問題有什么不同意見？ 你怎么看？ 4.學(xué)術(shù)界對(duì)我國的封建土地所有制性質(zhì)問題有何不同見解？ 你怎么看？
在口試前幾天曾復(fù)試，試題是“試述唐代的兩稅法”。我的答卷漏掉了永泰元年關(guān)中地區(qū)實(shí)行什一稅這一史事；還有“租”、“稅”兩詞混用的現(xiàn)象。前兩個(gè)問題正是針對(duì)我答卷的失誤而發(fā)。兩題看似微末，但一則為兩稅法頒行之前的重要史事，一則為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本概念。先生抓住不放，以基本理論和基本史料兩方面的嚴(yán)細(xì)學(xué)風(fēng)啟示了我。后兩題學(xué)術(shù)界在20世紀(jì)50、60年代有過熱烈的討論。先生就此發(fā)問，自然是想了解我對(duì)那場(chǎng)論戰(zhàn)的看法。
第一學(xué)年留在中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)習(xí)。在先生離京返漢前，我和黃正建同志到文物出版社招待所看望他。他對(duì)我們頭一年的學(xué)習(xí)提出要求。他說，研究歷史不能沒有理論思維，這是治史的基本功，要重視馬克思主義基本理論的學(xué)習(xí)?！顿Y本論》論述前資本主義形態(tài)的有關(guān)章節(jié)、毛澤東關(guān)于古代史的見解，要聯(lián)系實(shí)際去思考。要學(xué)好日語，主要是會(huì)讀，會(huì)講更好。日本研究中國史的學(xué)者多，成果也多，值得重視。日本人曾夸口：“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本”，我們應(yīng)該有志氣超過他們。為給下年度的專業(yè)課學(xué)習(xí)作準(zhǔn)備，他還要我們通讀《隋書》、新舊《唐書》、《資治通鑒》的“隋紀(jì)”、“唐紀(jì)”和五代“紀(jì)”，共51本書(中華書局點(diǎn)校本)，一年內(nèi)讀完。
按照先生的要求，從當(dāng)年10月至次年9月，我在完成第一年學(xué)習(xí)任務(wù)之余，又日以繼夜，爭(zhēng)分奪秒，讀完了51本書，還瀏覽了一遍《全唐文》，同時(shí)錄成《隋唐史事索引》、《全唐文目》。這是我有生以來讀書最苦的一年，也是自感最充實(shí)的一年。日后在科研工作中，每得益于此番苦學(xué)，越發(fā)體悟到先生的苦心。
△ 青年唐長(zhǎng)孺（1941年攝于上海）
1979年秋，自京南下來到美麗的珞珈山武漢大學(xué)，繼續(xù)后兩年的學(xué)業(yè)。先生相繼開設(shè)了《魏晉南北朝史》、《隋唐史》兩門專業(yè)課。從當(dāng)年10月至次年6月10日，共講了十個(gè)專題，題目如下： 魏晉南北朝史講座： 一、魏晉南北朝的歷史地位； 二、黃巾起義和太平道； 三、三國屯田和西晉占田課田； 四、士族制度問題； 五、東晉建國和國內(nèi)矛盾。 隋唐史講座： 一、隋唐時(shí)期地主土地上的直接勞動(dòng)者； 二、關(guān)于唐代的土地制度； 三、唐代的賦役制度(上)； 四、唐代的賦役制度(下)； 五、唐代軍事制度的演變。
頭一年里，先生授業(yè)、解惑，師生日夕相處。授課一般隔周一次，在星期三下午，每次兩個(gè)半小時(shí)；晚間在先生府上答疑，也是隔周一次，與授課穿插安排。他的家在珞珈山南麓。每逢授課日，他總是帶著厚厚的講稿，步行約半小時(shí)，準(zhǔn)時(shí)來到西麓的教室。由于積年治學(xué)，他已一目失明，一目視力僅為0.1。課堂上每見他面貼稿紙看講稿，板書字跡往往迭壓在一起，弟子們的心頭無不熱流涌動(dòng)。從師問學(xué)，耳濡目染，對(duì)于這位史學(xué)家兼教育家的育人方式、治學(xué)特點(diǎn)和學(xué)術(shù)風(fēng)格，似乎逐漸有了一些領(lǐng)悟。
作為一位教育家，先生有兩個(gè)突出的特點(diǎn)，一是他講課內(nèi)容新而深，一是待學(xué)生嚴(yán)以誠。他不像有些老師，年年拿著舊講稿照本宣科，而是著重講他新的治學(xué)心得：某課題學(xué)術(shù)界有哪些不同意見，他自己的看法及根據(jù)是什么，還有哪些問題沒有解決，應(yīng)該怎樣著手探討；如果他還沒有考慮成熟，就講他的疑問。總之，他總是把自己的學(xué)術(shù)思考過程無保留地端在學(xué)生面前，請(qǐng)你也來參與，同他一道思考。由于是講他的成果，每聞新見迭出，思路不由地隨著老師走，唯恐聽漏一句，精神始終專注，窗外的珞珈山坡，也仿佛沉浸在別樣靜穆中。
如他講“三國屯田”那堂課，先生開場(chǎng)白說：“我過去寫過兩篇文章，重點(diǎn)講孫吳和西晉的占田課田。寫過的不多重復(fù)了，今天講三國屯田。先講它的起源——漢代的‘假田’?！薄凹偬铩痹趺磿?huì)是屯田起源呢，學(xué)生們立刻被吸引住了。講“九品中正制”那堂課，也是首先聲明：這個(gè)制度的內(nèi)容《論叢》(指他的《魏晉南北朝史論叢》一書)里有文章，不講了。接下去講的是曹操、曹丕有關(guān)選舉的觀點(diǎn)，講中正制初行時(shí)為什么具有積極意義，旁征博引，議論風(fēng)生。就這樣，他每從一個(gè)新的學(xué)術(shù)視角切入，總會(huì)給人以全新的感受。又如分析敦煌租佃契約的三種類型，解釋《武德令》“不役收庸”四字的準(zhǔn)確含義，分析唐朝正役和雜徭的區(qū)別，講唐代除府兵以外的防丁(團(tuán)結(jié)、城傍、子弟)、兵募、健兒等諸色兵，等等，無不內(nèi)容豐富，講解生動(dòng)，不僅以新知授人，而且給人以如何讀史、如何思考、如何治學(xué)的啟迪。
在我的聽課筆記上，還記下許多唐先生當(dāng)時(shí)思而未解的問題，如：
西漢有自耕農(nóng)變來的佃客(身份仍自由)，和依附性很強(qiáng)的佃農(nóng)(傭保)并存，這是希臘羅馬古典時(shí)代的奴隸制社會(huì)沒有的；而西漢在經(jīng)濟(jì)生活中占優(yōu)勢(shì)的卻是奴隸生產(chǎn)制。大工商業(yè)大種植園奴隸主是西漢社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里最活躍的階層，也是剝削階級(jí)的骨干。西漢的社會(huì)性質(zhì)究竟怎樣？
《太平經(jīng)》與太平道到底是什么關(guān)系？曹魏屯田，哪兒是軍屯？哪兒是民屯？改典農(nóng)中郎將為太守，原來的太守怎么辦？是否每郡都有屯田？
華山先生曾認(rèn)為在南宋有第二次農(nóng)奴化過程。那么第一次農(nóng)奴化發(fā)生在何時(shí)？如果說是在南北朝時(shí)期，又是在何時(shí)削弱的？如果說是唐代削弱的，至少南方地區(qū)還證據(jù)不足。
敦煌在吐蕃占領(lǐng)時(shí)期，人身依附有強(qiáng)化趨勢(shì)，如寺戶身份與部曲差不多，前所未有，這是否與吐蕃有關(guān)？
諸如此類還可以列出幾十條。這樣擺問題，既能啟發(fā)學(xué)生共同探討，也是攻學(xué)精神和治學(xué)方法的垂范。不少同窗治學(xué)，能較快步入堂奧，往往是由于抓住了先生給的學(xué)術(shù)懸念而鉆研的結(jié)果。
△ 唐長(zhǎng)孺與其他參加“二十四史”及《清史稿》點(diǎn)校工作的著名專家學(xué)者合影（前排左起第三人為唐長(zhǎng)孺），1973年攝于北京中華書局
先生平時(shí)同我們聊天，也多是談學(xué)問、擺問題。1980年“5.1”節(jié)那天，我去看望陳仲安教授。不一會(huì)兒，先生也拄杖來到。座未暇暖，他便興致勃勃地談起學(xué)問來。由敦煌吐魯番文書，牽涉到敦煌郡倉文書，感嘆唐代的倉廩系統(tǒng)不甚了了。說者無心聽者有意。他的感嘆，使我想起《舊唐書·食貨志》講唐朝統(tǒng)治也倚重倉廩那段文字，頓感這個(gè)問題已可著手。事后與先生商量，便把唐朝倉廩制度的研究，確定為我的碩士論文題目。此文在畢業(yè)答辯后加以修改，已承中華書局出版。它的緣起，居然出自和先生的一次閑談！
先生是嚴(yán)師。他對(duì)每個(gè)學(xué)生都抓得很緊，不許學(xué)業(yè)上有些許懈怠。他答疑，要求我們“帶問題越多越好”。有一次，幾位同窗與他約好答疑。恰巧那天晚上學(xué)校放電影，這幾個(gè)忘掉前約看電影去了。先生久等而客不至，很是生氣。事后不僅嚴(yán)厲批評(píng)，還取消這幾位一學(xué)期答疑，促其自省。但在學(xué)術(shù)評(píng)論中又與學(xué)生平等相待。在他面前可以發(fā)表不同見解，可以爭(zhēng)論。同窗李春潤(rùn)同志的碩士論文研究唐代資課，觀點(diǎn)與先生相左，曾與先生爭(zhēng)論。先生不僅不以為忤，還以“能自圓其說”肯定了他的探索。在校期間，先生曾以難度大，勸我別搞寺院經(jīng)濟(jì)研究。畢業(yè)以后，我重?fù)炫f題，打算從探討寺院地理分布入手，為此請(qǐng)教先生。他很快回信表示支持，并給予如下具體指導(dǎo)：
《方志》所載，寺觀極多，去取必須有一標(biāo)準(zhǔn)?！渡畟鳌冯m述僧人行腳，但傳目首載某地某寺，行腳所至，駐錫之所，必標(biāo)寺名，大致可據(jù)。佛教流派：天臺(tái)、華嚴(yán)、法相、禪宗南北派等，各有祖庭及行教重點(diǎn)，如何標(biāo)明。名山勝地，佛道同棲，如天臺(tái)為智顗晚期講述之祖庭，亦是道教修煉之福地。諸如此類，作何標(biāo)記。我以為首先要擬定條例。
1988年，譚其驤教授函請(qǐng)先生為《中國大地圖集·唐朝宗教分布圖》物色編者，先生即向譚教授推薦我承擔(dān)了這一課題。
先生在史苑教席辛勤耕耘50余載，已然桃李盈門。在他清醇人品的感召和篤實(shí)學(xué)風(fēng)的熏陶下，一個(gè)志趣相投、各有專擅的學(xué)術(shù)群體，蔚然成長(zhǎng)。這是唐長(zhǎng)孺教授對(duì)中國史學(xué)界的一個(gè)貢獻(xiàn)。治史講德、才、學(xué)、識(shí)，這是史家追求的高境界。不讀書而無學(xué)，甚或耽于空論，游談無限，那德、才、識(shí)將無所載負(fù)；不重史德修養(yǎng)，沒有新銳眼光，缺乏學(xué)術(shù)創(chuàng)見，也不能成為好的史家。記得在北師大時(shí)，白壽彝教授曾多次講過這些道理。從先生問學(xué)以來，仿佛對(duì)此又有了新的理解。我想，學(xué)史的甘苦，大概盡在“德、才、學(xué)、識(shí)”之四字之中了。
△ 唐長(zhǎng)孺在國家文物局古文獻(xiàn)研究室整理吐魯番文書，1980年攝于北京沙灘紅樓
再說一說我對(duì)唐先生治學(xué)特色和學(xué)術(shù)風(fēng)格的認(rèn)識(shí)。
力求全面地掌握同研究課題有關(guān)的一切史料、成果和信息，是先生治學(xué)的第一個(gè)特點(diǎn)。歷史學(xué)是一門實(shí)證性很強(qiáng)的學(xué)科，史料準(zhǔn)備的重要性不言而喻，它是研究工作的特點(diǎn)。1961年夏在北師大歷史系將畢業(yè)時(shí)，陳垣校長(zhǎng)為我們做報(bào)告，曾說過搜集史料要“竭澤而漁”。我覺得先生正是一位搜集、鑒別和運(yùn)用史料進(jìn)行研究的大家。他的論著的史料豐富、論證縝密見長(zhǎng)，也向?yàn)槭穼W(xué)界稱道。1985年夏，他主編的《中國大百科全書·中國歷史卷》“隋唐五代史分冊(cè)”在大百科出版社大樓里開定稿會(huì)，討論辭條初稿。先生主要靠聽讀，居然把許多不易察覺的錯(cuò)誤聽出，并具體指示從某書某卷處查對(duì)出處。在座者無不敬佩先生博聞強(qiáng)記，胡如雷教授贊嘆說：“唐先生真是活字典！”
先生取用史料主要從三個(gè)方面：史籍文獻(xiàn)、出土文物和碑刻。他認(rèn)為歷史時(shí)期留下來的各種史籍文獻(xiàn)(包括正史、類書、政書、會(huì)要、律令詔敕、方志、詩文、說部等)，從不同角度比較系統(tǒng)地反映著那個(gè)時(shí)代，是最基本的材料來源。但是由于撰著者的觀念受到時(shí)代和階級(jí)的局限，又由于千百年間刊布流傳中的錯(cuò)訛，從總體上看，這些文獻(xiàn)往往又不是歷史的真實(shí)反映，或者勿寧說是偽裝了的歷史。所以他強(qiáng)調(diào)運(yùn)用這些文獻(xiàn)時(shí)，一定要詳與辨析，去偽存真。由于各種史籍爛熟于心，對(duì)其價(jià)值高下，他往往能有精到的判斷。有一次去北京醫(yī)院探望先生。他于閑談之中說起對(duì)以下幾部隋唐史籍史料價(jià)值的基本評(píng)價(jià)：
《資治通鑒》：由《秦紀(jì)》至南北朝各《紀(jì)》，所用史料(含《考異》)多見于現(xiàn)存其他史籍，《通鑒》獨(dú)有的史料很少。隋唐五代各《紀(jì)》，所用史料近半不見其他史籍，為《通鑒》獨(dú)有。所以《通鑒》后半部的史料價(jià)值高于前半部；尤其有關(guān)政治史的資料，價(jià)值重于兩《唐書》。
兩《唐書》：《舊唐書》多取材于實(shí)錄、國史，改動(dòng)少，比較原始，史料價(jià)值高?！缎绿茣け炯o(jì)》的史料，歐陽修改動(dòng)多，價(jià)值不如《舊唐書·本紀(jì)》；但武宗以后諸《紀(jì)》多采野史，又優(yōu)于《舊唐書》。
《冊(cè)府元龜》：或以為取材不出正史，其實(shí)有不少取自已佚《實(shí)錄》，頗有價(jià)值。
《全唐文》：取自《永樂大典》者價(jià)值高；取自《文苑英華》者應(yīng)核對(duì)《英華》?！队⑷A》文有紀(jì)年，《全唐文》刪去紀(jì)年，是一個(gè)缺點(diǎn)。
《唐會(huì)要》：取用的史料比較原始。
在專題授課中，先生的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)突出地表現(xiàn)為他對(duì)歷史資料的精細(xì)考察和精到分析。如講隋代的“大索貌閱”事件，由于《隋書》的《食貨志》和《裴蘊(yùn)傳》各有記載，分別系于開皇時(shí)期和大業(yè)五年，從《通鑒》起歷來認(rèn)為隋有兩次“貌閱”。奇怪地是這兩條史料中，“貌閱”進(jìn)丁及新附口的尾數(shù)完全相同。先生從中發(fā)現(xiàn)問題，分析說，如果開皇時(shí)已“貌閱”實(shí)行，大業(yè)“貌閱”時(shí)不應(yīng)再說當(dāng)時(shí)“禁網(wǎng)疏闊，戶口多漏”；隋煬帝接得“貌閱”進(jìn)丁報(bào)告，說“前代無好人，致此罔冒”，也可反證開皇未實(shí)行“貌閱”。他的結(jié)論是：“貌閱”只一次，在大業(yè)五年，《食貨志》錯(cuò)了。(筆者按：1983年夏，《大百科全書·隋唐分冊(cè)》在承德召開辭條審定會(huì)期間，先生又講到大業(yè)實(shí)行貌閱，說有一位日本學(xué)者在先生之前已經(jīng)論證了，觀點(diǎn)與先生闇合；還說，池田溫教授不同意此說，認(rèn)為隋代貌閱仍有兩次。)又如，谷霽光教授認(rèn)為，唐代府兵主要用于宿衛(wèi)，戍守、出征另有征發(fā)，即使在府兵全盛時(shí)期，用于鎮(zhèn)守、出征的府兵也比征人少得多。先生同意此論，并補(bǔ)充說，府兵出征少，主要障礙是六百多兵府分散全國各地，調(diào)遣不便。他揭舉《通鑒》記載貞觀十八年侵高麗時(shí)，張亮“帥江、淮、嶺、峽兵四萬”一事，指出峽中所屬夔、峽、歸諸州無兵府，江、淮、嶺諸州兵府甚少，而且偏遠(yuǎn)，這四萬大軍應(yīng)是征人，不是府兵。又舉《舊唐書·高宗紀(jì)》顯慶六年征高麗時(shí)，在67州“募得”四萬余人為證。兩條史事有力地支持了他的補(bǔ)論。再如唐代兵募最初的輪番時(shí)間，史無明文。唐先生從《唐會(huì)要·高昌》稽出一段褚遂良疏文，由其“遠(yuǎn)事屯戍，經(jīng)年離別”字樣，揭明貞觀兵募的番期“可能是一年”。聽課每至這類精彩處，弟子們無不欽佩先生熟讀善思。其實(shí)他不僅書讀得熟，而且勤動(dòng)手。在他領(lǐng)導(dǎo)的研究室里，藏有數(shù)柜史籍資料分類索引卡片，是他和李劍農(nóng)教授及其他教師幾十年心血的結(jié)晶。其中數(shù)萬張《全唐文》等分類資料卡片，從筆跡可以識(shí)別，有不少系先生親做；還有很多是30年前朱雷教授從師問學(xué)時(shí)，先生指導(dǎo)他做的。一代代來此求學(xué)的門生，無不得益于其中，也無不景仰師輩們的無私奉獻(xiàn)精神。
敦煌吐魯番出土文書是十六國至北宋時(shí)期的原始文獻(xiàn)，多是官、私文書原件。先生對(duì)它的文獻(xiàn)價(jià)值極其重視。近20多年來，他帶領(lǐng)一批學(xué)者和門生，專力從事敦煌吐魯番文書的整理與研究，取得一批高質(zhì)量的成果。他帶頭做的這項(xiàng)重要學(xué)術(shù)工作，把我國敦煌吐魯番學(xué)以及南北朝隋唐史研究推進(jìn)了一步，為國內(nèi)外學(xué)術(shù)界所稱道，這里不再贅言。
先生認(rèn)為治史“譬如積薪”，又如接力賽跑，和別的學(xué)問一樣，是一個(gè)無盡的探索過程。史家既不能臆造空中樓閣，也要避免重復(fù)勞動(dòng)。每代學(xué)者都應(yīng)以前人的成果為基礎(chǔ)前進(jìn)，還要同時(shí)關(guān)注新出成果和新的學(xué)術(shù)信息。在評(píng)估史籍的那次談話中，他還詳細(xì)評(píng)介幾十年來研究隋唐史有成就的學(xué)者及其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。既談到中國學(xué)者，也談到外國學(xué)者；既有老一輩史學(xué)家，如呂思勉、陳寅恪、李劍農(nóng)、岑仲勉、王仲犖、汪篯、王永興教授等，又有嶄露頭角的中青年學(xué)者，如姜伯勤同志等。唐先生品評(píng)學(xué)林，并不很著眼于論者著述部帙之多寡，而是重在學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。即使只是一篇論文，如確有創(chuàng)見，他也詳予評(píng)說；有的上好文章，他還贊之為“永存不廢”之作。
先生治學(xué)，把學(xué)術(shù)信息準(zhǔn)備看得同資料準(zhǔn)備同樣重要。每擬著手某課題，先要了解已有的成果，摸一摸底。如值得做，再做；別人做過了，不值得再做，就置而之它。他早年曾為《唐書·兵志》做過箋正，后經(jīng)多年探討和醞釀，打算寫一部《唐代軍事史》。1986年，得知一位青年博士生擬選此題為研究題目，他便放棄自己的寫作計(jì)劃。后來這位青年學(xué)者赴漢登門求教，他又傾積年研究所得給以指導(dǎo)，展示了大學(xué)者厚愛晚輩的寬闊情懷。他指導(dǎo)我做專題研究，總是叮囑先要弄清國內(nèi)外的研究狀況。我的論文作業(yè)《唐五代時(shí)期的牙人》，由于史料準(zhǔn)備和信息準(zhǔn)備較充分，寫出了一點(diǎn)新意，得到他的鼓勵(lì)，給了85分(優(yōu)等)，并推薦發(fā)表。我的另一篇論文作業(yè)，由于兩方面的準(zhǔn)備均不足，倉促成文，受到他的批評(píng)。前面提到他不同意我做寺院經(jīng)濟(jì)研究，就是由于此題成果多，難度大，不易出新意；支持我研究倉廩問題，也是由于此題較新，又有新出文書資料。有幾篇日本學(xué)者有關(guān)倉廩的文章，在國內(nèi)久覓未得。1980年冬，先生趁赴日講學(xué)之便，特為復(fù)印寄回。幾位同窗分別以職田、馬政、資課、屯田、三省制、茅山宗等為碩士論文題目，事先均在課題新穎性和資料可行性兩方面，得到先生悉心指導(dǎo)；以后也都出版發(fā)表了。
在武漢大學(xué)的研究室里，還有一套魏晉南北朝隋唐史論著目錄卡片，收入1919年以來中外出版發(fā)表的專著和論文。我在武大時(shí)，見到譚兩宜先生每天還將新出專著論文抄卡片增入。這套卡片拓展學(xué)術(shù)視野，成為重要的信息源。武大歷史系還有一套豐富的日本學(xué)術(shù)雜志收藏，是“文革”前積累的，可惜后來中斷了。我在校時(shí)，正值“開放”初期，海外有關(guān)論著出版的信息，沖破多年閉塞撲面而來。先生及時(shí)帶領(lǐng)弟子們，通過一切渠道廣為收集。像廣池千九郎注本《大唐六典》、日野開三郎的《租調(diào)庸研究》、池田溫的《中國古代籍帳研究》以及《大谷文書集成》等，都是那時(shí)集得的。
重視歷史時(shí)期的前后比較研究，是先生治學(xué)的又一特點(diǎn)，用他的話講，叫做“貫通”。在校時(shí)他多次對(duì)我們說，搞隋唐史不能拘執(zhí)隋唐，要貫通前后：至少前貫魏晉南北朝，后貫宋代，愈通愈好。他提倡的貫通研究，不僅是承認(rèn)歷史時(shí)期社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系及上層建筑各領(lǐng)域歷史發(fā)展的一般連續(xù)性，而且是要以歷史主義的發(fā)展眼光，從各側(cè)面各局部入手，過細(xì)探索各種歷史現(xiàn)象內(nèi)在演變過程，從無數(shù)細(xì)微變動(dòng)中看歷史發(fā)展。
在20世紀(jì)30年和40年代，先生曾致力于遼、金、元史研究。40年代中期，由于教學(xué)需要，又轉(zhuǎn)向魏晉南北朝隋唐史。魏晉南北朝時(shí)期，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑，都與兩漢時(shí)期有較多差異，而與隋唐時(shí)期聯(lián)系密切。陳寅恪先生曾論及此。先生進(jìn)而認(rèn)為，隋唐制度固然多承南北朝，但又大都經(jīng)歷了自兩漢以來的發(fā)展過程。他主張進(jìn)一步上溯淵源，查清歷史發(fā)展的脈絡(luò)。從他的專題講課來看，無論是對(duì)特定歷史時(shí)期的研究，還是對(duì)某項(xiàng)制度、某個(gè)階層或社會(huì)小群體的研究，處處都體現(xiàn)著他的貫通思考。如講魏晉南北朝時(shí)期的歷史地位，他從自然經(jīng)濟(jì)和商品經(jīng)濟(jì)的狀況、土地制度的演變、直接勞動(dòng)者身份和構(gòu)成的變化、政權(quán)組織形式、民族融合，以及思想意識(shí)的變化等6個(gè)方面，具體地分析這個(gè)時(shí)期同前后兩大王朝——兩漢及隋唐的異同，揭示其間演變的軌跡。
關(guān)于隋唐時(shí)期地主土地上直接勞動(dòng)者身份的考察，是近10數(shù)年先生用力較多的一個(gè)課題。他對(duì)隋唐時(shí)期存在過的每一類型勞動(dòng)者的演變史，都做了十分仔細(xì)的探索。其中對(duì)浮客——客戶的研究尤為精彩。在隋代，大批自耕農(nóng)為逃避賦役，“詐老詐小”，致使戶籍失實(shí)。唐前期，大批自耕農(nóng)又脫籍逃亡，淪為浮逃戶。這一社會(huì)現(xiàn)象一再引起隋唐王朝的關(guān)注。高颎實(shí)行輸籍定樣，裴蘊(yùn)建議大索貌閱，武則天招納浮逃，宇文融一再括戶，都表明這一社會(huì)問題的嚴(yán)重性。它是當(dāng)時(shí)封建生產(chǎn)關(guān)系領(lǐng)域里的一個(gè)尖銳問題。為弄清浮逃戶問題的來龍去脈，先生將視野上下伸展：由三國以迄宋代。他指出，三國時(shí)期客戶已出現(xiàn)，曹魏有租?？蛻?，孫吳有復(fù)客。兩晉特為地主占客規(guī)定限額，證明三國魏晉時(shí)已有非法佃客存在。晉武帝“始禁募客”，東晉庚喜“以藏戶當(dāng)棄市”，庚亮隱藏亡命被殺；南燕“百室合戶”“千丁共籍”，韓焯查得蔭戶58 000；北魏初期一戶多至30、50家，稱為“包蔭戶”，元暉、高歡都曾括戶。唐先生舉出大量史實(shí)，證明兩晉南北朝時(shí)，朝廷與豪強(qiáng)之間限客反限客斗爭(zhēng)之激烈。唐代浮逃戶大增，以及朝廷多次括戶，既是唐朝社會(huì)矛盾的產(chǎn)物，也是魏晉南北朝以來同類社會(huì)現(xiàn)象的延續(xù)和發(fā)展。開元天寶之際，朝廷默認(rèn)了地主階級(jí)“潛?？蛻簟钡默F(xiàn)實(shí)，不再括客；兩稅法頒行以后，“戶無主客，以見居為簿”，主要由自耕農(nóng)分離出來的客戶階層，正式得到法律的承認(rèn)。到宋代的主戶和客戶，又具有了不同的階級(jí)內(nèi)容。經(jīng)過這樣的貫通考察，唐先生總結(jié)說，自漢代以來的封建專制王朝，都以剝削自耕農(nóng)為基礎(chǔ)，必須保證他們有一定數(shù)量，以便征課賦役，地主階級(jí)卻要不斷增加勞動(dòng)人手，蔭客階層對(duì)地主階級(jí)的封建依附關(guān)系，數(shù)百年間一直處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，直到唐中葉才取得合法地位。中國封建社會(huì)也從此進(jìn)入新階段。
同浮客——客戶研究一樣，先生又依次探討由魏晉南北朝到唐宋的部曲、由秦漢至宋代的農(nóng)業(yè)雇傭(傭保)、由高昌國到南宋的契約佃農(nóng)等各類勞動(dòng)者階層。這樣，他的諸勞動(dòng)階層歷史演變的比較研究，特別是對(duì)浮客——客戶的研究，不僅對(duì)這些階層的演變史作出了符合實(shí)際的說明，而且對(duì)我國整個(gè)中古時(shí)期封建制生產(chǎn)關(guān)系的矛盾和演變，給予了深刻的描述。對(duì)這樣一個(gè)具體的歷史問題，卻作出如此翔實(shí)而深刻的貫通論證，令人覺得先生治史真有點(diǎn)“雄獅搏兔”的氣概。
將理論性思考融匯在具體的歷史表述中，是先生治學(xué)的又一個(gè)特點(diǎn)。這就是通常說的，力求運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法治史。1955年，先生在《魏晉南北朝史論叢·跋語》中寫道：“在研究過程中，我深刻體會(huì)到企圖解決歷史上的根本問題，必須掌握馬克思列寧主義的理論。”他學(xué)理論，目的在于尋找看問題的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，以實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)術(shù)探討的宏觀把握，而不是去尋章摘句，為文章“穿靴戴帽”。由于他的學(xué)術(shù)個(gè)性特重科學(xué)的實(shí)證，他的理論思考一般不是見諸對(duì)馬克思主義經(jīng)典的原文引用，而是融化在他對(duì)歷史的表述中。正因?yàn)檫@樣，他的論著往往能給讀者以歷史的深沉感，但他理論思考?xì)v程的曲折和艱辛，也往往不被人知。
他對(duì)封建土地所有制性質(zhì)的研究，就有過這樣艱辛的思考。在20世紀(jì)50年代，他曾經(jīng)接受過封建土地國有制的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@一觀點(diǎn)直接來自馬克思的論斷。后來，他結(jié)合中國歷史的實(shí)際重新思考，感到用土地國有制的觀點(diǎn)說明中國歷史，“有多處不好解釋”。他認(rèn)為馬克思說有“國家既作為土地所有者，同時(shí)又作為主權(quán)者”的情況，表現(xiàn)出三個(gè)特點(diǎn)： 1.“沒有私有土地的所有權(quán)”； 2.“地租和賦稅就會(huì)合為一體，或者不如說，不會(huì)再有什么同這個(gè)地租形式不同的賦稅”； 3.所有臣民“在政治方面和經(jīng)濟(jì)方面”對(duì)這個(gè)國家都有“依附關(guān)系”。
先生認(rèn)為，用馬克思所說的土地國有制的這三個(gè)特點(diǎn)衡量中國社會(huì)，“講不通”。因?yàn)椋?1)即使最接近土地國有制的均田制時(shí)期，也存在著諸多不易以“國有制”涵蓋說明的問題。(2)“地租是土地所有權(quán)在經(jīng)濟(jì)上的實(shí)現(xiàn)”，而中國封建王朝向地主階級(jí)和自耕農(nóng)征收的是賦稅，不征地租。因此，不能斷定中國封建社會(huì)普遍存在土地國有制。
對(duì)于北魏至唐中葉實(shí)行的均田制是國家土地所有制的觀點(diǎn)，先生指出，受田民有農(nóng)民也有地主，他們向國家繳納的租調(diào)是賦稅而不是地租。均田制在唐前期頒行于全國，敦煌戶籍簿證實(shí)它確實(shí)已推行，這時(shí)期的土地所有制性質(zhì)還可以再研究；但根據(jù)均田制廢馳后，“恣民相吞，無復(fù)畔限”的事實(shí)，均田制雖一度限制了地主大土地所有制，最終還是轉(zhuǎn)向了封建地主的大土地所有制。我國中古時(shí)期出現(xiàn)過的暫時(shí)的局部和國家大土地所有制，或封建國家強(qiáng)烈干預(yù)地主土地私有制，實(shí)際上不過是夾在地主土地制兩個(gè)發(fā)展時(shí)期中間，由于特殊的歷史原因(北方少數(shù)族內(nèi)侵)而出現(xiàn)的一個(gè)插曲。
在馬克思主義的指導(dǎo)作用問題上，先生一貫堅(jiān)持理論與中國歷史實(shí)際結(jié)合，堅(jiān)持從事實(shí)出發(fā)而是不是從原則或概念出發(fā)，堅(jiān)持學(xué)立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法而不是尋章摘句貼標(biāo)簽或生硬比附歐洲?？傊?，堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度態(tài)度。幾十年學(xué)術(shù)生涯的艱辛跋涉，逐漸形成了他的具有鮮明個(gè)性的研究方法，即：由宏觀理論思考把握的精細(xì)實(shí)證。這種鮮明的研究風(fēng)格，得自他本人獨(dú)特的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。早年，在舊時(shí)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響下，他和許多同輩學(xué)者一樣，是用傳統(tǒng)史學(xué)方法治史的。解放后，當(dāng)他接受了科學(xué)的歷史觀以后，他的學(xué)術(shù)觀念相應(yīng)地發(fā)生了質(zhì)的飛躍。他開始把人類社會(huì)的發(fā)展當(dāng)成一種自然歷史過程；把他終身從事的歷史科學(xué)，看作“正是描述人們的實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際發(fā)展的真正實(shí)證的科學(xué)”。
基于這樣的認(rèn)識(shí)，他返身“清算”自己過去的學(xué)術(shù)生涯。在新的學(xué)術(shù)實(shí)踐中，根據(jù)自己對(duì)歷史科學(xué)的理解和自己的學(xué)術(shù)追求，在科學(xué)史觀的燭照下，對(duì)所熟習(xí)的傳統(tǒng)史學(xué)方法加以董理揚(yáng)棄；摒除其繁瑣陳腐的一面，保留其求實(shí)求真的內(nèi)核。他近數(shù)十年做的研究工作，盡管仍然是有關(guān)歷史時(shí)期的經(jīng)濟(jì)史、政治史、軍事史、文化史、思想史等學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的一個(gè)個(gè)具體課題，但是在他宏觀思考的統(tǒng)攝下，這些成果已然構(gòu)成為有機(jī)的學(xué)術(shù)整體，具有了同他早年的學(xué)術(shù)實(shí)踐不同的內(nèi)涵。這一點(diǎn)往往容易被人們忽略?？梢哉f，從傳統(tǒng)考據(jù)史學(xué)到科學(xué)實(shí)證史學(xué)，就是唐長(zhǎng)孺教授半個(gè)多世紀(jì)學(xué)術(shù)生涯走過的道路。（1990年3月）
△ 1991年7月初，唐長(zhǎng)孺與學(xué)生們?cè)诎肷綇]寓所前合影
后 記
1990年初，北師大陳其泰同志以介紹唐長(zhǎng)孺教授的治學(xué)方法為題，約我撰稿。當(dāng)時(shí)武大師友們正相商出本論文集為唐先生賀壽。我想還應(yīng)該再寫篇回憶性文章，便答應(yīng)了其泰之約。若是綜論先生的治學(xué)，自度沒有這個(gè)能力；寫寫從師受學(xué)的心得還可以。于是寫了這篇《問學(xué)記》。初稿草成，為求得文字準(zhǔn)確，先寄給了先生，想請(qǐng)他看看，再做修改。不料等待多日，未得先生回音?！袄蠋煵粷M意了？”我有些不安，又不便直問，就托師友從旁打聽。后得知是學(xué)弟牟發(fā)松同志讀此文給先生聽的。先生在聽讀之間還指出些不確之處，發(fā)松隨手記在稿邊。然而先生最后卻不同意發(fā)表，說“哪有學(xué)生頌揚(yáng)老師的！”不久又接到先生來信，函稱“此文決不可發(fā)”，“因?yàn)槭菍懳业?，我有?quán)扣下”。師意不可違，只好向其泰示歉作罷。
先生一向不大為人做序以避自炫之嫌。給已故摯友汪篯教授的《隋唐史論稿》作序是惟一的例外，因它是汪先生身后由學(xué)生所集，先生也不寫自傳，并不許別人為他寫。這些我都是知道的。盡管《問學(xué)記》被先生扣下，但自問寫作態(tài)度還算端正，只是寫點(diǎn)從師學(xué)史的浮淺心得，并沒有諛師之念。先生不同意發(fā)表，許是出自他一貫的謙虛和謹(jǐn)慎吧。
轉(zhuǎn)年7月回武大參加祝壽會(huì)。師友們瞞著先生編成的論文集也適時(shí)出版。但見書的封面赫然印作《魏晉南北朝隋唐史資料》，而啟功教授的墨寶《唐長(zhǎng)孺教授八十壽辰紀(jì)念文集》題簽，竟印在扉頁上！這一奇怪的設(shè)計(jì)，據(jù)說是先生得知后，先是反對(duì)而后向?qū)W生們讓步的折衷方案。在武大隨侍先生數(shù)日，他一言未及《問學(xué)記》。我當(dāng)然理解先生的心。倒是發(fā)松悄悄告訴我，文稿一年來一直放在先生書房的書架上?！按壬站玫耍以偃〕鼋o你。”發(fā)松好意地說。
又是兩年過去，發(fā)松1993年夏來京，果然帶來了《問學(xué)記》。先生之囑，言猶在耳，我當(dāng)然是投之篋中。
1994年10月14日，先生不幸病逝。幾個(gè)月來，先生的音容笑貌時(shí)時(shí)浮現(xiàn)心頭，殷思之懷，情不能已。日前，陳啟能同志問我可否寫篇紀(jì)念先生的文章，于是想起篋中這篇五年前的文稿，萌發(fā)了“改一改”的念頭。
青袱傳業(yè)，素箋答難，煦煦融融十?dāng)?shù)載，恩師教澤怎能忘。
賜墨猶香，慈情未了，朝朝暮暮無盡期，弟子思量何以堪！
這幅挽聯(lián)是我獻(xiàn)給先生的永懷之什。不承想這篇當(dāng)初的賀壽小文，如今竟也化為追懷之憶了！ 違“命”之愆，先生恕我。（ 1995年3月1日 ） （節(jié)選自 《史學(xué)理論研究》1995年第2期 ）
《中國歷史評(píng)論》編輯部選編
本期編輯：朝旭
熱門跟貼