看黄色靠逼的,免费在线观看av网站大全,久久99精品久久只有精品,国产av xx x,非洲黑人干亚洲美女

10003.9億元！這是唐山市2024年實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值，標(biāo)志著唐山成為河北第1座、全國(guó)第27座萬億GDP城市。萬億GDP中，第二產(chǎn)業(yè)（工業(yè)及制造業(yè)）占比高達(dá)50.4%，黑色金屬冶煉是其核心。唐山，一座名副其實(shí)的“鋼鐵雄城”！

憑借發(fā)達(dá)的重工業(yè)而常年盤踞河北省GDP之首，在許多人眼中，唐山卻是一座過分低調(diào)的城市。她是“京津唐”中默默無聞的配角，被掩蓋在北京、天津兩座巨型都市的光芒之下；她亦非河北的省會(huì)，“冀B”偶爾綻放的光彩也常常讓位于石家莊。

河北首座萬億之城，竟是默默支撐中國(guó)百年工業(yè)的最強(qiáng)后盾！

你可能不了解唐山，但你的生活其實(shí)離唐山很近——

唐山鋼鐵產(chǎn)能占整個(gè)河北省的60%、全國(guó)的13%，除出口之外，還大量流向全國(guó)各地，從京津冀地區(qū)的高速公路，到華東的建筑建材，又到西北的鐵路交通與輸油管道，處處離不開唐山的鋼鐵。唐山還擁有龐大的水泥產(chǎn)業(yè)，一市的產(chǎn)能超過全國(guó)的5%，有力支撐著河北及周邊地區(qū)交通基建與住房建設(shè)。唐山還生產(chǎn)過中國(guó)第一輛“和諧號(hào)”動(dòng)車；她也是華北最重要的動(dòng)力電池生產(chǎn)基地之一；唐山的衛(wèi)生陶瓷也產(chǎn)量極高，或許你家的衛(wèi)浴產(chǎn)品就是“唐山造”……

鋼鐵、水泥、動(dòng)車、機(jī)電……唐山就是用這些“硬邦邦”的產(chǎn)業(yè)，在我們的身邊張開了一面看不見的后盾，守護(hù)著我們的生活，也支撐著中國(guó)的工業(yè)事業(yè)蓬勃向前。

不張揚(yáng)的唐山，還有許多故事可以講。在歷史課本上，她是中國(guó)近代工業(yè)的搖籃，給積貧積弱的舊中國(guó)帶來了“自強(qiáng)”的希望。我們的故事，不妨就從這里開始——

孕育無數(shù)中國(guó)近代工業(yè)“第一”

河頭老街，許多游客認(rèn)識(shí)唐山的第一站。

這里有長(zhǎng)達(dá)千米的水上連廊，有流光溢彩的唐風(fēng)燈籠，有美食，有美景，有身著漢服的舞者凌波躍起，盡情演繹游人心目中“盛唐”的風(fēng)采。有多少人注意過河頭文化廣場(chǎng)上那一輛“龍?zhí)枴睓C(jī)車的復(fù)制品，還有那一組推動(dòng)中國(guó)近代工業(yè)進(jìn)程的人物雕像？有多少人知道，這一條光彩照人的河流曾擁有一個(gè)冷硬的名字——“煤河”？

河頭文化廣場(chǎng)上，“龍?zhí)枴睓C(jī)車的復(fù)制品。攝影/Daisy.Q

煤，唐山與生俱來的使命。這座城市誕生只為了一個(gè)理由——解開舊中國(guó)脖子上“缺煤”的枷鎖。

時(shí)間撥回至1876年，此時(shí)，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了近二十年。堅(jiān)船利炮轟開了舊中國(guó)的大門，轟鳴作響的蒸汽機(jī)展現(xiàn)著前所未有的工業(yè)威能，晚清政府不得不面對(duì)“數(shù)千年來未有之變局”。為了“師夷長(zhǎng)技以制夷”，洋務(wù)派興辦了安慶內(nèi)軍械所、天津機(jī)器制造局、輪船招商局等軍用與民用工業(yè)，北洋水師亦在籌建之中，然而這一系列舉措有一個(gè)致命的弱點(diǎn)——煤。

準(zhǔn)確地說，中國(guó)是缺少機(jī)械化采煤的礦井，傳統(tǒng)的手工煤窯產(chǎn)量太低，連周邊百姓的取暖都供應(yīng)不上，更遑論為新興工業(yè)提供動(dòng)力，中國(guó)不得不依賴“洋煤”進(jìn)口，所費(fèi)不貲，處處仰人鼻息。

為了打破這種被“卡脖子”的局面，1876年，李鴻章委派輪船招商局總辦唐廷樞勘察煤礦事宜。唐廷樞來到素來產(chǎn)煤的開平，在鎮(zhèn)西二十余里發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫喬家屯的冷落小村，“所產(chǎn)之煤，比別礦更高，滿地皆是，非煤即鐵，氣脈甚旺，雖二三百年采之不竭”。

1878年，開平礦務(wù)局成立，9月，礦井在喬家屯西開鉆。因喬家屯背靠唐山（今大城山），被命名為“唐山礦”。唐山，即將在這個(gè)小小的起點(diǎn)上成長(zhǎng)為工業(yè)雄城。

開平煤礦，采用的是專門訂購(gòu)的西式機(jī)器，管理制度則是“官督商辦”，“事無大小，悉照買賣常規(guī)辦理，所有官場(chǎng)習(xí)氣一概汰除”。

中國(guó)鐵路與機(jī)車的起點(diǎn)。圖/視覺中國(guó) 制圖/張琪

“爭(zhēng)氣”的開平礦，果然不負(fù)眾望，一鳴驚人。1881年，這座“中國(guó)第一佳礦”開始產(chǎn)煤，當(dāng)年產(chǎn)量超過3600噸，次年即翻十倍，1883年再次翻倍，產(chǎn)量一路猛漲，1885年一年生產(chǎn)的煤炭就比開平礦出煤前數(shù)年間進(jìn)口的外國(guó)煤炭總額還要多。它不僅迅速將天津進(jìn)口的“洋煤”擠出了市場(chǎng)，更用這“黑色的黃金”喂養(yǎng)了嗷嗷待哺的北洋水師，還遠(yuǎn)銷中國(guó)大陸沿海、香港，為新生的近代工業(yè)提供了食糧。

開平煤礦投產(chǎn)后，中國(guó)逐漸擺脫仰賴洋煤進(jìn)口的局面。

數(shù)據(jù)來源/《百年開灤舊事》《中國(guó)近代煤礦史》

許許多多的新產(chǎn)業(yè)，伴隨著煤礦誕生了。

如果說煤礦是近代工業(yè)的心臟，鐵路就是縱橫密布的血管。1881年，開平礦務(wù)局延伸出了中國(guó)鐵路網(wǎng)的第一條“動(dòng)脈”——唐胥鐵路。這段鐵路全長(zhǎng)僅9.7公里，但采用了國(guó)際通用的1.435米標(biāo)準(zhǔn)軌距，成為日后遍布全國(guó)的鐵路網(wǎng)的正式開端。

在中國(guó)鐵路之源博物館中，

還能看到中國(guó)鐵路從零開始的起點(diǎn)。

有了鐵路，自然就要有機(jī)車。1882年，胥各莊修車廠的工人們用手搖的車床組裝出中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車——中國(guó)火箭號(hào)，又稱“龍?zhí)枴睓C(jī)車。

工業(yè)建設(shè)不僅需要大量煤炭與鋼鐵，還需要作為建筑材料的水泥。為了給北洋海軍的軍事工程提供水泥，也為了支持開平煤礦運(yùn)輸鐵路的建筑，唐廷樞又開辦唐山細(xì)綿土廠，生產(chǎn)出中國(guó)的第一桶機(jī)制洋灰（水泥）。此后該廠一波三折，更名為一個(gè)如今的唐山人依然熟悉的名字——啟新。

曾經(jīng)的啟新水泥廠，

變成了今天的著名景點(diǎn)——啟新1889園區(qū)。

啟新洋灰公司生產(chǎn)著名的“馬牌”洋灰，銷路極廣，津浦鐵路的淮河鐵路橋、黃河大橋，京漢鐵路的洛河鐵橋，北寧鐵路的渭水鐵橋，北京圖書館、輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)、大陸銀行、交通銀行、河北體育館、上海郵政總局等當(dāng)時(shí)有名的建筑都用了這種洋灰。“馬牌”改變了中國(guó)依賴進(jìn)口水泥的局面，還在1912年遠(yuǎn)銷舊金山，開創(chuàng)了中國(guó)水泥出口的歷史。

唐山附近出產(chǎn)黑土與石灰石，

成為水泥生產(chǎn)的絕佳原材料。

除了有形的工業(yè)產(chǎn)品，唐山給當(dāng)時(shí)的中國(guó)帶來的寶貴財(cái)富還有知識(shí)與人才。

隨著開平煤礦帶來鐵路事業(yè)的發(fā)展，國(guó)家迫切需要鐵路建設(shè)人才，清廷遂在1896年創(chuàng)辦山海關(guān)北洋鐵路官學(xué)堂，后遷至唐山而更名唐山路礦學(xué)堂，不過人們可能更熟悉這所學(xué)校的另一個(gè)名字——唐山交通大學(xué)。

這曾經(jīng)是中國(guó)最好的大學(xué)之一，學(xué)術(shù)水平世界一流而被譽(yù)為“東方康奈爾”，培養(yǎng)出包括茅以升、竺可楨在內(nèi)等30余萬名杰出人才。它還是國(guó)內(nèi)“交通大學(xué)”體系的鼻祖之一，與中國(guó)近現(xiàn)代交通史緊密伴生，更孕育了包括北京交通大學(xué)、西南交通大學(xué)在內(nèi)的眾多親緣高校，堪稱中國(guó)近代工程教育的“母艦”。

礦井噴涌的黑金滋養(yǎng)著中國(guó)大地，也滋養(yǎng)著礦井周邊這一方小小的角落——喬家屯的阡陌縱橫，逐漸蛻變?yōu)槿A北工業(yè)都市的經(jīng)緯。以礦區(qū)為中心，廣東街、山東街、喬屯大街等街道開始生長(zhǎng)，商號(hào)們帶著大筆金錢扎根在唐山。一車車的煤炭、陶瓷、水泥沿著鐵路運(yùn)出去，上海、天津以及海外的百貨、五金、鞋帽、服裝、綢緞等商品運(yùn)進(jìn)來，礦區(qū)儼然已經(jīng)成為“洋派”十足的新世界。隨著礦業(yè)開發(fā)，人口也自然而然地匯聚而來，至1910年，唐山已經(jīng)從人口僅百十而已的小村落發(fā)展為擁有5萬人口的工礦業(yè)城市。

熱熱鬧鬧的唐山，就是以礦井為源點(diǎn)生長(zhǎng)起來的。圖/視覺中國(guó)

1938年，唐山在日寇的鐵蹄下淪陷，曾經(jīng)欣欣向榮的工業(yè)產(chǎn)業(yè)被迫綁上了軍國(guó)主義的戰(zhàn)車。當(dāng)日軍強(qiáng)占開灤煤礦（開平煤礦曾一度被英國(guó)騙占，后清政府開辦灤州煤礦“以灤制開”，最終二者合并為開灤煤礦）時(shí)，他們奪走的是深埋在地下的“黑色黃金”，卻奪不走深嵌在這座城市肌理中的工業(yè)基因——那些中國(guó)近代史上璀璨的"第一"，早已在血火淬煉中鑄成民族工業(yè)精神的豐碑。

新中國(guó)的“鋼鐵俠”

如今的唐山，有一個(gè)響亮的名字——“鋼城”。

這名字來源于她驚人的鋼鐵產(chǎn)量。2022年，唐山粗鋼產(chǎn)量達(dá)到12413.5萬噸，不僅占全省比重的60%，更超過印度同年產(chǎn)量，接近日本和美國(guó)產(chǎn)量的總和，成為全球鋼鐵產(chǎn)能最集中的城市。不是有那樣一個(gè)段子嗎？世界鋼鐵產(chǎn)量，中國(guó)第一，河北第二，唐山第三。

要講述這一切的開端，需要回望新中國(guó)成立的年代。那時(shí)，新生的共和國(guó)百?gòu)U待興，有如沉睡的巨人正在蘇醒。而唐山一馬當(dāng)先，成為了這尊巨人的鋼鐵脊梁。

其實(shí)，早在開平礦務(wù)局創(chuàng)辦時(shí)，清政府就曾希望將唐山地下大量的鐵礦也利用起來，一邊采煤、一邊采鐵，就地設(shè)機(jī)，以煤煉鐵，但限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)與資金條件，未能全面鋪開。后來，啟新洋灰公司從德國(guó)引進(jìn)0.5噸電力煉鋼爐，煉出“華北第一爐鋼”，不久又煉出高錳鋼，但規(guī)模也十分有限。直到日據(jù)時(shí)期，侵略者開辦“唐山制鋼所”才拉開了唐山鋼鐵產(chǎn)業(yè)的帷幕，成為今日“唐鋼”（今唐山鋼鐵集團(tuán)有限責(zé)任公司，舊稱唐山鋼廠）的前身。

待到解放時(shí)，唐鋼先后經(jīng)歷了日本帝國(guó)主義的瘋狂掠奪與國(guó)民黨政府統(tǒng)治下的產(chǎn)業(yè)凋敝，已奄奄一息，陷入停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)。但作為當(dāng)時(shí)的三大鋼鐵基地之一，國(guó)家一聲召喚，唐鋼還是迅速站了起來，作為重工業(yè)部劃定的技術(shù)實(shí)驗(yàn)工廠，承擔(dān)了為新中國(guó)探索鋼鐵新技術(shù)的重任。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)的冶煉技術(shù)還比較落后，煉鋼設(shè)備主要以平爐為主，煉鋼效率高、質(zhì)量好的轉(zhuǎn)爐還是一項(xiàng)沒被完全掌握的新技術(shù)。

轉(zhuǎn)爐中流淌著金色爐火，淬煉著唐山工業(yè)的鋼鐵基因。

1951年，唐山鋼廠突破性地采用堿性轉(zhuǎn)爐煉鋼，并于1952年正式投產(chǎn)，大大提高了鋼鐵的生產(chǎn)效率與產(chǎn)品質(zhì)量。這就是著名的“側(cè)吹堿性轉(zhuǎn)爐煉鋼法”。

唐山，也因此被譽(yù)為“共和國(guó)轉(zhuǎn)爐的故鄉(xiāng)”。

唐鋼不僅研究出了這一項(xiàng)重大的煉鋼革新技術(shù)成果，還先后派出200多名技術(shù)骨干，到馬鋼、太鋼、首鋼、上鋼、邯鋼等單位傳授這項(xiàng)技術(shù)，使其迅速成為20世紀(jì)50年代-70年代我國(guó)主要的煉鋼方法?？梢哉f，我國(guó)“一五”“二五”“三五”期間上馬許多國(guó)家項(xiàng)目，包括橋梁、港口、鐵路建設(shè)，都離不開唐鋼在背后默默提供技術(shù)與原料支持。

在鋼鐵行業(yè)大踏步向前發(fā)展的同時(shí)，擁有完備工業(yè)體系的唐山則全面開花。1949年至1952年國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期間，唐山快速形成了以煤炭、鋼鐵、化工、食品、紡織、建材為主的工業(yè)體系，工業(yè)總產(chǎn)值也是狂飆突進(jìn)，至1952年已達(dá)2.83億元，相當(dāng)于浙江省同期工業(yè)總產(chǎn)值的1.2倍，堪稱共和國(guó)“工業(yè)巨頭”。

就在唐山欣欣向榮之時(shí)，一場(chǎng)震驚全國(guó)的大災(zāi)變?yōu)檫@座城市按下了暫停鍵——

1976年7月28日，北京時(shí)間3時(shí)42分53.8秒，猝不及防的23秒過后，曾經(jīng)充滿活力的工業(yè)重鎮(zhèn)變得滿目瘡痍。根據(jù)事后的統(tǒng)計(jì)，這一次地震造成超過24萬人罹難，是1949年以來中國(guó)死亡人數(shù)最多的自然災(zāi)害。

有西方媒體斷言：唐山從此從地球上抹去了。

可是唐山，沒有被震垮。

河北唐山抗震紀(jì)念碑，

記錄了唐山人抗震救災(zāi)、恢復(fù)生產(chǎn)的場(chǎng)景。

當(dāng)救援隊(duì)伍還在瓦礫中尋找生命跡象時(shí)，唐山的工人已用滲血的雙手扒開廢墟，從扭曲變形的軋機(jī)下?lián)尵瘸錾杏杏鄿氐匿撆?。“恢?fù)生產(chǎn)”，是這座鋼鐵之城的堅(jiān)定信念。

這座城市創(chuàng)造了許多奇跡——

震后7天，唐山自行車總廠組裝第一批自行車；震后10天，開灤煤礦產(chǎn)出第一車“抗震煤”；震后14天，唐山發(fā)電廠并網(wǎng)發(fā)電，電流源源不斷地輸往京津唐電網(wǎng)；震后20天，百年老廠唐山機(jī)車車輛廠就生產(chǎn)出震后第一臺(tái)機(jī)車“抗震號(hào)”；震后28天，唐山鋼鐵公司煉出第一爐“爭(zhēng)氣鋼”；11月底，唐鋼已經(jīng)全部恢復(fù)生產(chǎn)……

到了1978年底，這座經(jīng)歷了滅頂之災(zāi)的城市已將工業(yè)總產(chǎn)值恢復(fù)至了22.4億元的震前歷史最高水平。

一座北方巨港

托舉新世紀(jì)中國(guó)工業(yè)的星辰大海

唐山有一個(gè)別稱，叫作鳳凰城，相傳曾有鳳凰落在這片土地上而得名。當(dāng)唐山在大災(zāi)之后浴火重生，“鳳凰”二字越發(fā)顯得恰如其分。

十年重建，十年振興。到了上世紀(jì)九十年代，唐山這只涅槃的鳳凰乘著鋼鐵的雙翅一飛沖天，即將飛向遼遠(yuǎn)的星辰大海。

這一場(chǎng)新征程的起點(diǎn)，是港口。

唐山港，吞吐量冠絕北方的鋼鐵巨港，以8.62億噸的年貨物吞吐量（2024年數(shù)據(jù)）連續(xù)多年穩(wěn)居“中國(guó)第二、世界前三”的港口序列，背靠大秦、京哈、京山等鐵路干線的黃金節(jié)點(diǎn)，貫通唐津、沿海等高速公路，堪稱京津冀協(xié)同發(fā)展的“海上引擎”——是的，唐山不僅僅是一座沿海城市、港口城市，在渤海灣港口群中，年輕的唐山港鋒芒早已超越了天津港、青島港等傳統(tǒng)大港，書寫了“后發(fā)先至”的傳奇。

唐山港分為兩個(gè)部分，京唐港區(qū)、曹妃甸港區(qū)，其中尤以曹妃甸港區(qū)最為傳奇。這里有一條渤海灣饋贈(zèng)的“黃金水道”——從渤海灣入口一直延伸到唐山海域的天然深槽，最深處可達(dá)36米，是渤海的最深處。這條深槽使得曹妃甸成為渤海沿岸唯一不需要開挖航道和港池，即可建設(shè)30-70萬噸級(jí)大型泊位的天然頂級(jí)港址。

在唐山港流通的貨物，都是鐵礦、煤炭這樣的“硬貨”，戰(zhàn)略物資的匯集，使這座港口成為中國(guó)北方能源原材料運(yùn)輸?shù)暮诵臉屑~。對(duì)內(nèi)，它建成內(nèi)陸港55個(gè)，輻射腹地覆蓋11個(gè)省、市的300多萬平方公里；對(duì)外，它擁有遠(yuǎn)洋航線235條，通達(dá)歐美、日韓、澳大利亞、非洲等近80個(gè)國(guó)家和地區(qū)的200多個(gè)港口。

曹妃甸港區(qū)是世界最大的煤炭集散地和中轉(zhuǎn)港。圖/視覺中國(guó)

不僅港口在飛速發(fā)展，這座老牌的鋼鐵之城，也在新興產(chǎn)業(yè)的賽道上迸發(fā)出驚人的活力。

作為中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車的誕生地，唐山同樣也是中國(guó)高鐵動(dòng)車的搖籃——早在1998年，唐山機(jī)車車輛廠就率先生產(chǎn)了“國(guó)產(chǎn)第一列動(dòng)車組”，2008年，首列國(guó)產(chǎn)“和諧號(hào)”動(dòng)車組又一次在唐山制造完成。如今，唐山豐潤(rùn)區(qū)已形成全國(guó)罕見的軌道交通裝備產(chǎn)業(yè)集群，155家配套企業(yè)形成“半小時(shí)供應(yīng)圈”，組成了高鐵動(dòng)車“一氣呵成、無縫銜接”的本地配套生產(chǎn)線。

依托傳統(tǒng)的機(jī)械制造優(yōu)勢(shì)，唐山的機(jī)器人行業(yè)發(fā)展得熱火朝天。在這個(gè)領(lǐng)域，唐山全市已形成222家企業(yè)的產(chǎn)業(yè)集群，從特種機(jī)器人到智能服務(wù)終端全面覆蓋?，F(xiàn)在的唐山，可謂“黑科技”滿滿：醫(yī)療抓藥機(jī)器人在遷安市人民醫(yī)院實(shí)現(xiàn)平均1分鐘精準(zhǔn)取藥，農(nóng)業(yè)灌溉機(jī)器人更以“厘米級(jí)”精度服務(wù)豐南農(nóng)田……

更令人矚目的是，唐山正將陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為驅(qū)動(dòng)未來的金色能源。在荒山荒坡、鹽堿灘涂上，數(shù)十萬塊光伏板已經(jīng)被架設(shè)起來。尤其是在唐山南部、水系豐富的區(qū)域，光伏板與粼粼波光共舞，織就規(guī)模驚人的“漁光一體”綠電網(wǎng)絡(luò)。截至2024年11月底，唐山風(fēng)電、光伏裝機(jī)容量550.11萬千瓦，綠電結(jié)算電量111.49億千瓦時(shí)，身處京津冀的你，家中電器悄然運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)或許就享受了唐山的“綠電饋贈(zèng)”。

河北唐山曹妃甸地區(qū)，中國(guó)石油最大水面光伏發(fā)電項(xiàng)目圖/視覺中國(guó)

-04-

波瀾壯闊的工業(yè)浪濤里

點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是普通人的一生

唐山的每一個(gè)角落都浸潤(rùn)著工業(yè)的記憶。比如——

中心城區(qū)路南區(qū)與路北區(qū)的分界線。今天的地圖會(huì)告訴你，區(qū)分“路南”與“路北”的“路”是新華道；但每一個(gè)老唐山都知道，那條“路”本來應(yīng)該是京山鐵路，即老唐胥鐵路的延伸。后來，因?yàn)殍F路壓煤改線，也因?yàn)樘粕皆诖蟮卣鸷蠼?jīng)歷過整體重建，城區(qū)劃分才變成了今天的樣子，但“路南”“路北”背后的含義，還是刻在每個(gè)唐山人的記憶里。

又比如南湖公園。如今景色秀美的城市綠肺，曾是開灤煤礦持續(xù)開采形成的采煤塌陷區(qū)。上百年的地下掏空讓這里淪為遍布53個(gè)污水坑、垃圾堆積如山的“城市瘡疤”。1996年，隨著“變劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，化腐朽為神奇”的號(hào)角吹響，建設(shè)者們晝夜奮戰(zhàn)，將沉降地帶重塑為水清岸綠的生態(tài)畫卷。

原為采煤塌陷區(qū)的南湖公園，生態(tài)修復(fù)后已蝶變?yōu)?A級(jí)景區(qū)。

再比如河頭老街。正如前文提到的那樣，老街名謂“河頭”，是因?yàn)樗菫檫\(yùn)輸煤炭開挖的煤河起點(diǎn)，商賈云集的碼頭鼎盛時(shí)期“兩岸洋樓花塢，目不暇接”，煤船往來如梭，跳動(dòng)著工業(yè)文明的脈搏。

自然而然地，工業(yè)痕跡構(gòu)成了每一個(gè)唐山人生活的日常。

他們享受工業(yè)帶來的榮耀：唐山人出門，腰桿總是特別硬，因?yàn)樗麄冎?，自己背后這座城市是河北省經(jīng)濟(jì)的老大哥。他們接納工業(yè)帶來的安妥：上學(xué)時(shí)去開灤一中，工作了進(jìn)開灤集團(tuán)，生病了到開灤總醫(yī)院，大半生都在巨型工礦企業(yè)及衍生出來的機(jī)構(gòu)中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許有幾分無趣，卻在變幻莫測(cè)的世界中保留了無可替代的確定感。他們也承受工業(yè)帶來的代價(jià)：鋼鐵行業(yè)最繁盛時(shí)，空氣中帶著微微硫臭；生活在水泥廠與鐵廠周圍，一開窗就是滿臉的飛塵；等到環(huán)抱減排，又要接受限產(chǎn)帶來的種種不便與不安……

唐山支撐著整個(gè)華北，而他們，支撐著小小的唐山。

或許這就是唐山：她不喧嘩，卻始終在場(chǎng)。她像老礦工布滿繭子的雙手，從漆黑的礦井中挖掘出照亮四方的太陽(yáng)石；她又如南湖的睡蓮，在工業(yè)遺跡上靜默地綻放。這座城市教會(huì)我們：真正的力量，無需鋒芒畢露，而是在歷史跌宕中保持向前的定力，在時(shí)代浪潮里堅(jiān)守創(chuàng)新的自覺。

當(dāng)京津冀的燈火連成星河，唐山便是那托舉星辰的蒼穹——她不言，但萬物生長(zhǎng)；她無聲，卻萬象更新。