

后山學(xué)派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦
十聽春啼變鶯舌,三嫌老丑換娥眉
任見《白居易傳》(第3版)第一章 何計(jì)消化心頭哀愁?
第一章 何計(jì)消化心頭哀愁?
優(yōu)美的湖光山色、精巧的建筑布局,對于少年白居易來說,非但不能填補(bǔ)他空虛的心靈,反而勾起了他無限的鄉(xiāng)愁。
獨(dú)自一人,漂泊江湖,四外虛空,無可憑寄,彷徨無助,仿佛置身于一片茫茫大海,找不到可以依靠的港灣。只有在與朋友相聚時,靠碰杯來暫時遣散心中的鄉(xiāng)愁。
可是,每當(dāng)深夜醒來,躺在床上,聽著暫為棲身的山館窗外,淅淅瀝瀝的雨水不斷地敲打梧桐的枝葉,仿佛在彈奏著一首無盡憂傷的曲子,濃深的鄉(xiāng)愁又如同潮水般將他淹沒。
01 風(fēng)情詩星
在為數(shù)眾多的唐代詩人中,白居易無疑是特殊的一位,他的詩歌和創(chuàng)作理論,深遠(yuǎn)地影響著后世的文學(xué)與思想。
時光流轉(zhuǎn),歲月長河中涌現(xiàn)出無數(shù)名筆大家,或是來自華夏大地的本土學(xué)者,懷揣對傳統(tǒng)文化的熱愛與敬仰,或是來自遙遠(yuǎn)國度的異域人士,帶著對神秘東方文化的好奇與探索之意,投身于對白居易的研究。
無論是專注于白居易人生的某個細(xì)微側(cè)面,試圖從一粒沙中窺探整個世界,還是著眼于他總體的生活軌跡、筆耕不輟的寫作生涯以及跌宕起伏的命運(yùn)道路,都取得了令人矚目的成就,研究成果猶如累累碩果,掛滿在學(xué)術(shù)大樹的枝頭。
《白居易傳》應(yīng)若一幅精心繪制的宏大畫卷,以白居易完整的人生故事作為創(chuàng)作主體,呈現(xiàn)出全景式的、毫無遺漏的傳記,將白居易的一生,從呱呱墜地的懵懂嬰孩,到歷經(jīng)世事滄桑的垂暮老者,每一個階段、每一段經(jīng)歷,都細(xì)致入微地鋪展于讀者眼前。
后山多年來寫過諸多關(guān)涉元稹、白居易、劉禹錫這三位唐代大詩人的文字。那些篇章,是通往三位詩人內(nèi)心世界的一扇扇窗扉。
《情圣元稹》 ,后山用細(xì)膩的筆觸勾勒出元稹在情感世界里的熱烈與執(zhí)著;《宏才元稹》 ,從另一角度,展現(xiàn)元稹卓越的才華與非凡的智慧;《雙面元稹》 ,深入挖掘元稹復(fù)雜的性格與多面的人生。
《香山居士》 描繪的是,白居易晚年閑適、淡然的身影;《少年劉禹錫》 ,揭示了劉禹錫年少時的朝氣蓬勃與壯志豪情;《不死劉郎》 ,生動地描繪出劉禹錫面對人生挫折時的堅(jiān)韌不拔;《超塵拔俗劉禹錫》 ,盡顯其超脫世俗的高雅氣質(zhì);《洛濱狂歡》 ,將那個時代文人墨客相聚的歡樂場景鮮活地呈現(xiàn)出來;《大唐情人》、《白氏履道宅園記》以及三人各自的年譜等,都飽含著后山對三位詩人的深刻理解與獨(dú)特感悟。
后山很早就萌生了為這三位大詩人立傳的想法,并且付諸行動,在充滿挑戰(zhàn)與探索的道路上,一步一個腳印地前行。
這部《白居易傳》 ,初創(chuàng)于二十世紀(jì)充滿變革與希望的一九八零年代。一九九七年,后山再次與白居易、劉禹錫和元稹的文字相遇。在寫作關(guān)于他們的一些文章時,對《白居易傳》和《劉禹錫傳》進(jìn)行了一番精心的修訂。
在北京大學(xué)寧靜的書房中,案頭堆滿了書籍與文稿,時而沉思,時而奮筆,仿佛在與歷史對話,與詩人們進(jìn)行靈魂交流。
白居易是一位偉大的詩人,是一位以 “以詩紀(jì)事” 著稱的現(xiàn)實(shí)主義詩人。后山最初創(chuàng)作的《白居易傳》 ,重視探究其詩歌創(chuàng)作背景,書中對于白詩背景的描述繁多,引用白詩的篇幅也占據(jù)了相當(dāng)大比重。
在一九九七年的修訂中,后山經(jīng)過深思熟慮,將直接引用的詩文刪除大半,減少了約六萬字。
閱讀《白居易傳》的朋友,喜好各不相同。有的或許早已沉醉于白詩的海洋,閱讀過大量的白詩,對詩歌背后的故事與背景了然于心;有的閱讀白詩數(shù)量不多,他們在翻閱《白居易傳》時,或許更多地渴望了解白居易充滿傳奇色彩的人生際遇,以及他豐富而細(xì)膩的情感歷程。
當(dāng)然,作為詩人之傳記,白居易的重要詩文是斷然不可忽略的。像充滿生機(jī)與哲理的《原上草》 ,“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!泵枥L底層民眾疾苦的《賣炭翁》 ,“賣炭翁,伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑?!痹V說宮女悲慘命運(yùn)的《上陽人》 ,以及動人心弦的《長恨歌》和《琵琶行》等。倘若沒有這些經(jīng)典,又如何能讓讀者真正領(lǐng)會白居易“文章合為時而著,詩歌合為事而作” 的創(chuàng)作思想呢?
白氏佳作,如同夜空中最為明亮的星辰,照亮了白居易的詩歌世界,也照亮了后世無數(shù)讀者的心靈。
由是,白居易的名篇,在《白居易傳》中必然占據(jù)至關(guān)重要的位置。它們不僅是書中的文字,更是白居易靈魂的寄托,是當(dāng)時社會風(fēng)貌的生動寫照。
白居易宛如中晚唐詩壇上的一座高山,影響極大。他是一位勇敢的創(chuàng)作革新者,強(qiáng)調(diào)詩歌的通俗性、寫實(shí)性。在著名的《與元九書》中,言辭懇切地明確說道:“仆志在兼濟(jì),行在獨(dú)善。奉而始終之則為道,言而發(fā)明之則為詩。謂之諷諭詩,兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩,獨(dú)善之義也。”他的聲音,穿越千年,在我們的耳畔回響,清晰而有力。
在白居易自己所分的諷喻、閑適、感傷、雜律四類詩中,前兩類體現(xiàn)著 “奉而始終之” 的兼濟(jì)、獨(dú)善之道,在他的心中,這兩類詩最受重視。
在其初期所作的《策林》中,白居易就如同一位敏銳的觀察者與思考者,表現(xiàn)出重寫實(shí)、尚通俗、強(qiáng)調(diào)諷喻的傾向。
他寫道:“今褒貶之文無核實(shí),則懲勸之道缺矣;美刺之詩不稽政,則補(bǔ)察之義廢矣…… 俾辭賦合炯戒諷喻者,雖質(zhì)雖野,采而獎之?!痹姼璧牧α坎粌H在于其優(yōu)美的文字,更在于它能夠反映社會現(xiàn)實(shí),起到懲惡勸善、補(bǔ)察時政的作用。
白居易反對 “嘲風(fēng)月、弄花草” 的艷麗詩風(fēng),認(rèn)為那是對詩歌價值的褻瀆。他認(rèn)為詩歌如同社稷衛(wèi)士,其功能是懲惡勸善,補(bǔ)察時政;詩的手段則是美刺褒貶,警戒諷喻。
他渴望 “立采詩之官,開諷刺之道,察其得失之政,通其上下之情?!毕Mㄟ^詩歌,讓社會的黑暗與不公無所遁形,讓統(tǒng)治者聽到百姓的聲音,讓社會變得更加公平與美好。
在《新樂府序》中,白居易有如嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ常岢隽嗽姷臉?biāo)準(zhǔn):“其辭質(zhì)而徑,欲見之者易諭也;其言直而切,欲聞之者深誡也;其事核而實(shí),使采之者傳信也;其體順而肆,可以播于樂章歌曲也。”
“質(zhì)而徑”,好比一條清澈見底的小溪,強(qiáng)調(diào)語言的質(zhì)樸通俗,讓每一個讀者都能輕松理解;“直而切”,則像一把鋒利的寶劍,議論須直白顯露,直擊問題核心;“核而實(shí)”,仿若堅(jiān)實(shí)的大地,須絕假求真,確實(shí)可信;“順而肆”, 恰似流暢的樂章,形式流利暢達(dá),具有歌謠色彩。
也就是說,詩歌必須既真實(shí)可信,如同親眼所見,又淺顯易懂,如同老友聊天,還得入樂,便于歌唱,能夠流傳,才算達(dá)到了極致。他堅(jiān)定地說:“總而言之,為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也?!币蚨脑姼?,就是他對社會、對人生的深刻思考與真摯表達(dá)。
“自登朝來,年齒漸長,閱事漸多,每與人言,多詢時務(wù);每讀書史,多求理道,始知文章合為時而著,歌詩合為事而作。”
白居易一路走來,隨著年齡增長,閱歷豐富,越發(fā)深刻地認(rèn)識到詩歌的使命。為時為事而作,首要的還是 “為君” 而作,總體指向是 “唯歌生民病,愿得天子知”。他認(rèn)為,只有將民情如實(shí)地上達(dá)天聽,讓皇帝能夠開壅蔽、達(dá)人情,政治才會如同春日花朵,趨向清明。
白居易的優(yōu)秀詩作,公認(rèn)的有《琵琶行》、《長恨歌》等。此類詩作猶如精彩的舞臺劇,在敘事的基礎(chǔ)上強(qiáng)化了抒情因素。
以《琵琶行》和《長恨歌》為例,雖也用敘述、描寫來表現(xiàn)事件,卻巧妙地簡化到了一個中心事件和兩三個主要人物。
頗具戲劇性的馬嵬事變,在《長恨歌》中,白居易寥寥數(shù)筆將之帶過,在最便于抒情的人物心理描寫和環(huán)境氣氛渲染上,則如一位技藝高超的畫師,潑墨如雨,務(wù)求盡情。白居易用細(xì)膩的筆觸,描繪出唐玄宗與楊貴妃之間纏綿悱惻的愛情,以及在命運(yùn)面前的無奈與悲哀。
《琵琶行》 ,盡管在樂聲摹寫和人物遭遇敘述上著墨較多,但也是用情這條無形的絲線,把聲和事緊緊聯(lián)結(jié)在一起。聲隨情起,情隨事遷,詩的進(jìn)程始終伴隨著動人的情感,讓讀者仿佛身臨其境,感受到琵琶聲中的哀怨與悲傷。
白居易的諷喻詩像一把把銳利的匕首,“一吟悲一事”,題旨非常集中??坍嬋宋镱H能抓住特征,猶如技藝精湛的畫家,用簡潔而有力的白描勾勒,使人物形象鮮明生動。
他的辭采力求通俗,然而詩意決不淺顯。他常以淺白之句寄托諷喻,像在平靜的湖面投下巨石,取得觸目驚心的效果。
如《輕肥》一詩,描寫內(nèi)臣、大夫、將軍們赴會的氣概和酒食的豐盛,場面可謂奢華至極,“意氣驕滿路,鞍馬光照塵。借問何為者,人稱是內(nèi)臣。朱紱皆大夫,紫綬或?qū)④?。夸赴軍中宴,走馬去如云。樽罍溢九醞,水陸羅八珍。果擘洞庭橘,膾切天池鱗。”結(jié)句筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“是歲江南旱,衢州人食人?!睆?qiáng)烈的對比如同重錘一記,狠狠地敲擊讀者的心靈,讓人憤恨社會的殘酷與不公。
白居易看重自己的閑適詩和諷喻詩,這兩類詩內(nèi)容和情調(diào)截然不同,卻都具有尚實(shí)尚俗的特點(diǎn)。閑適詩意在 “獨(dú)善”,“知足保和,吟玩性情”,宛如悠然自得的隱者,淡泊平和、閑逸悠然;諷喻詩志在 “兼濟(jì)”,如同勇敢的戰(zhàn)士,與社會政治緊密相聯(lián),多數(shù)意激氣烈,充滿對社會現(xiàn)實(shí)的批判,對百姓疾苦的同情。
白居易的閑適詩,淺顯平易、淡泊悠閑,為人稱道,較為吻合文人心理。在喧囂的塵世中,人們尤其是文化人常常渴望一份寧靜與淡泊,白居易的閑適詩,就如山間清泉,汩汩流淌,滋潤心性,所以影響深遠(yuǎn)。
白居易留下近三千首詩,還有一套完整而深刻的詩歌理論。
在《與元九書》中,他說道:“根情、苗言、華聲、實(shí)義。”他就像一位傳承者,繼承了《詩經(jīng)》以來的比興美刺傳統(tǒng),高度重視詩歌的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和社會作用。他強(qiáng)調(diào)詩歌揭露、批評政治弊端的功能,如同一位戰(zhàn)士,敢于直面黑暗。
正視現(xiàn)實(shí)、關(guān)心民瘼的詩歌理論,在白居易的時代,無疑是具有重大意義的。
白居易的詩,追求明白曉暢,宛如清澈的河流,讓讀者輕松地暢游其中。由于歷史的滄桑變遷和文化演變,現(xiàn)代人在閱讀時,難免仍有詰屈聱牙的情況。所以本《白居易傳》中某些引用白詩,實(shí)際上經(jīng)過了后山的再度創(chuàng)作。
出者如《賣炭翁》 ,白詩原以 “半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直” 做結(jié),而本書中則有出自后山的 “賣炭翁,濁淚兩行步難行。紅綃白綾壓倉久,蟲蛀水漬不堪用。千余斤炭半月苦,凍寒饑餒相交并。布衣粗食終不得,涕泣重返南山中”諸句續(xù)貂。并非篡改原作,而是出于敘事文學(xué)的必要。
在悠悠歲月長河中,白居易的家世,一直是人們饒有興趣的話題。
有些對白居易滿懷熱忱的朋友,甚至白居易的后人,都帶著殷切的期盼,滿是渴望地懇請后山:“先生對白居易的研究如此深入,在《白居易傳》里,能否給我們一個關(guān)于白居易家世的明確說法呢?我們太想知道家族先輩更詳盡的過往了。”
人物傳記的撰寫準(zhǔn)則,并無硬性規(guī)定,但從傳主出生寫起,到人物逝世為止,以其一生為主體,是個正確的干法。書籍聚焦既在,不宜過多涉及。后山另有專文,像《白居易家世記》《白居易履道宅園考》《酒與白詩》《白居易茶文化漫議》等,考述較詳,謹(jǐn)請閱覽。
白居易與 “妓者” 的關(guān)系,宛如一座難以繞過的大山,亙立在白居易研究的道路上。本《白居易傳》開章 “風(fēng)情詩星”,既飽含著對白詩中風(fēng)土人情特色的肯定,又兼顧了白居易生活中的風(fēng)雅騷情。月下與友人淺酌,身旁有紅袖添香,氣氛悠然,格調(diào)市井。有“按下緩表”之意,也是個必要的說明。
華夏古代文人,向有 “騷客” 之稱,在古老的時光里,“騷客” 其實(shí)是個美名。文人以騷為資格,亦如妓者以文為榮耀,他們和她們,分別在詩詞唱和中找到了自己的價值。
在風(fēng)情獨(dú)特的唐朝,若一位詩人沒有紅顏知己,似乎就像在茫茫詩海中迷失了方向,算不上一個上趟的騷客,若一位官員沒有紅顏知己,似乎也是個被甩出時代大潮的干部。說大唐是個騷客時代,一點(diǎn)也不為過。
因青樓激發(fā)文思,由酥胸觸動靈感的唐詩,多如繁星,一掃一簸箕,再一掃又一簸箕。
有些詩作粉香四溢,滿是胴體嬌聲,筆端淋淋漓漓,詩人只在那里自得和顯擺,仿佛要將所有的歡愉都宣泄在紙上;有的詩作則影影綽綽,閃閃爍爍,辭采在柔紗之下躍動,偏不急著觸動要害。
白居易的此類作品屬于后者,或許跟白先生的行政級別有關(guān)?
“幸無案牘何妨醉,縱有笙歌不廢吟。十只畫船何處宿,洞庭山腳太湖心”。
想象一下吧,愜意的小長假,無需辦公,白居易大笑著對身旁的友人喊道:“兄弟們,放開喝吧!”
十艘畫舫,擠滿了花花綠綠服飾的妓者,眾人玩得不亦樂乎。夜幕降臨,有人發(fā)問:“晚上咋整?”白居易大手一揮,豪邁地說:“就在船上嘛,就在太湖心!船上艙間多著哩,隨便誰,隨便睡!”
這是曾經(jīng)寫出《賣炭翁》《琵琶行》的白太守嗎?沒錯,就是他。
當(dāng)時的蘇州,系南方重郡,在江東諸州獨(dú)占鰲頭。戶籍十萬,府兵五千,人口稠密得如繁星密布,甚至超過揚(yáng)州。坊間喧鬧非凡,抵得上半個長安。放眼望去,不僅人煙樹色無罅隙,十里一片青茫茫,而且處處樓前飄管吹,家家門外泊舟航。
蘇州其風(fēng)景秀美不亞于杭州,熱鬧繁華,卻勝杭州一籌。白居易奉詔出刺蘇州,初到之時,說實(shí)話,確乎想勤于政事,效忠朝廷,一心撲在工作上,曾十天沒喝酒,半月沒聽歌。他并非忘記了糟香,也不是找不到戀歌坊,而是真心愿意繁忙。早起一頭扎進(jìn)文山,直到黑天兒才脫身會海,可憐朝朝暮暮的時光,都消磨在辦公室里了。
終于迎來假期,白居易在游船上攜群妓縱情宴樂,樂不思?xì)w,我們應(yīng)該理解白先生。畢竟蘇州貴領(lǐng)江南大郡之尊,風(fēng)光綺麗,氣象萬千,自不必說,尤為當(dāng)時最為著名的 “紅燈區(qū)”。 在這樣一個催人放達(dá)的地方,不玩出點(diǎn)風(fēng)花雪月,似乎也說不過去。
有唐一朝,干部們公務(wù)之余若不召妓者,便覺生活少了幾分浪漫。多數(shù)妓館魚龍混雜,三教九流全都接待,著實(shí)讓人厭煩。那該如何解決呢?漸漸地,招妓和蓄妓便相習(xí)成風(fēng)。反正皇上玩女人更多,更自由,又沒有文件禁止,各地官吏左行右效,彼此彼此。
白居易刺守杭州的時候,正值春風(fēng)得意,風(fēng)流瀟灑的年月,常常興致勃勃地?cái)y妓十余,如容滿、張志等名角兒,夜游西湖虎丘寺,興致大發(fā),賦詩紀(jì)游。
他也在家中蓄養(yǎng)了很多妓者,幼妓石竹、香鈿、小蠻、樊素被他呼來喚去,頗得寵愛。后來,這些妓者被帶回長安,又帶回洛陽。當(dāng)白先生年老時遣放她們,她們恐怕失去衣食無憂的生活,還哭哭啼啼,不愿離開呢。
白居易刺守杭州時,就結(jié)識了不少青樓知己,最讓他看好的是一位藝名玲瓏的官妓。他經(jīng)常帶著玲瓏外出游玩,播下了一段段風(fēng)流韻事。玲瓏色藝過人,聰明伶俐,巧于應(yīng)對,名聲遠(yuǎn)播四方。地的文人騷客都以拜倒在玲瓏的石榴裙下為豪邁,能請到玲瓏作陪,是有面子的象征。
白居易貴為郡委長官,他若包養(yǎng)玲瓏,日夜以之佐酒寄興,何人還能染指呢?惟有元稹,心中癢癢,如同千萬只螞蟻在爬。遂暗修棧道,厚幣相邀,最終玲瓏被弄到越州,盡興一個多月后,方才被送回杭州。
白居易望著勝利歸來的玲瓏,感慨地吟誦道:“余杭形勝四方無,州傍青山縣枕湖。繞郭荷花,三十多里,拂城松樹,一千余株。夢兒亭古傳名謝,教妓樓新道姓蘇。獨(dú)有使君年太老,風(fēng)光不稱白髭須?!碑吜斯恍?,自嘲“美中不足,只是刺史胡子花白了”。
風(fēng)流太守愛魂銷,到處春翹有舊游。朝廷沒有條款約束,官貴隊(duì)伍里以其為時髦,時常找由頭聚一次,放縱一番。《三月三日祓禊洛濱》 ,就饒有興味地記載了一次集體的粉色活動。
春色有時盡,公門終日忙。兩衙但不闕,一醉亦何妨?
離休干部白居易看到春色迷人,百計(jì)千方攛掇東都的高干們趁機(jī)出來瀟灑一盤。十五位德高望重的老干部,響應(yīng)白居易,于三月初三日,帶著大批艷麗的妓者,齊聚洛水畫舫。老干部們身著華服,手持酒杯,搖頭晃腦,盡情歡宴。妓者們羅裙輕薄,蕾絲透光,繞著嘉賓座席,婀娜起舞,婉轉(zhuǎn)歌唱。
自晨及暮,簪釵交映,歌笑間發(fā),前水嬉而后妓樂,左筆硯而右壺觴,盡風(fēng)光之賞,極游泛之娛?,F(xiàn)場一片 “春心蕩”“醉眼迷”“紅腰軟”“翠黛低” 的動情景象。
洛濱狂歡,夜以繼日,直達(dá)更深,不需燭火,抬頭望去,月兒已高高掛在五鳳樓西邊的天空上,大放銀輝了。
需要指出的是,后山在《白居易傳》中對傳主與妓者的關(guān)系,始終謹(jǐn)慎地把握了分寸。
二零零四年,后山的《老坑深處》在美國媒體連載,與之同時,他還應(yīng)邀為美國《僑報(bào)》等媒體撰寫文化評析文章,致力于向海外讀者介紹一些重要的華夏古代詩人的詩文及人生經(jīng)歷。在他的筆下,元稹、劉禹錫、白居易等詩人的形象栩栩如生,躍然紙上。
在這個時期,后山再次將《白居易傳》拿出來,開始了又一輪緩慢而細(xì)致的修訂工作。如同一位精益求精的藝術(shù)家,不斷地對作品進(jìn)行打磨,力求讓其更加完美地呈現(xiàn)在讀者面前。
二零零六年,后山的《華夏姓氏文化考記》出版。這部著作六十萬言,立意深遠(yuǎn),以文化研究為核心,旨在雅俗并舉,讓不同層次的讀者都能從中受益。在寫作過程中,對華夏歷代文化藝術(shù)名人給予了頗多重視。在忙碌的寫作間隙,重新閱讀《白居易傳》《劉禹錫傳》等作品,在閱讀過程中,又對這些作品進(jìn)行了一番小的刪改與校訂。
每一次的閱讀與修訂,都是與彪炳史冊的古代文人的一次心靈對話,后山不斷地從他們的作品中汲取靈感,讓自己的作品更加貼近歷史的真實(shí),更加富有內(nèi)涵。
這部以白居易的人生際遇和情感歷程為主線的紀(jì)實(shí)性歷史人物傳記,經(jīng)過多年精心打磨,終于在二零零七年修訂完成。同年,由于雜志連載的需求,《白居易傳》和《劉禹錫傳》還各自推出了一個縮寫本,以滿足不同讀者的閱讀需求。這些縮寫本在保留原著精華的基礎(chǔ)上,以更加簡潔明了的方式,向讀者展現(xiàn)了白居易和劉禹錫的精彩人生。
二零一四年,許多讀過后山《帝都傳奇》十卷本和《西歐史傳》六卷本的朋友,為寫作風(fēng)格和文化底蘊(yùn)所吸引,希望能夠讀到后山的帝王演義系列和歷史人物傳記系列的電子版全書。于是,后山再次對這些作品進(jìn)行了全面細(xì)致的修訂。
每一次修訂,都是對文學(xué)事業(yè)的一次執(zhí)著堅(jiān)守,也是對讀者的一份深情回饋。通過不斷地修訂,后山希望能夠?yàn)樽x者呈現(xiàn)出更加優(yōu)質(zhì)、更加精彩的作品,讓更多的人了解華夏歷史文化的博大精深,領(lǐng)略古代文人的獨(dú)特魅力。
02 溱洧競流
唐代宗李豫大歷七年,早春時節(jié),寒冬的堅(jiān)冰漸漸消融,積雪也緩緩?fù)嗜ァj枤馊缤了S久后初醒的精靈,在天地間悄悄升騰。
輕柔的清風(fēng)拂過,帶著絲絲縷縷的暖意,仿佛在向世間宣告春的來臨。
新鄭縣東郭村的一所小官僚宅第內(nèi),隨著一聲清脆響亮的嬰兒啼哭聲傳出,整個宅第瞬間沸騰起來,家人們的臉上洋溢著難以抑制的喜悅,消息如同春日里的風(fēng),迅速在宅中奔走相傳 —— 白家添了一位男丁。
沒有奇異的金光映照著墻壁,也沒有悠揚(yáng)的仙樂繞梁盤旋。然而,這個誕生于平凡中的白家男孩,日后取名居易、字樂天,卻在唐朝乃至此后的千百年間,成為了眾人傳頌、口碑載道的大詩人。
新鄭并非白家的世居之地。白家祖上曾占籍韓城,而后又徙居下邽。白家高祖曾官至司空,為北齊立下赫赫功勞,皇上特詔賜兩所莊宅,位于同州府韓城縣。
白家上祖白志善,生下兒子白溫,白溫官至朝散大夫兼檢校都官郎中,舉家遷徙到了華州下邽縣。故而,從司空往下,到都官郎中往上,白氏家族逝去之人皆安葬于韓城。
白居易的祖父白锽,在唐代宗大歷八年五月三日,突然染病,多方醫(yī)治無效,最終在長安與世長辭,享年六十八歲。因諸多事宜尚未妥善安排,只能暫且將其靈柩安放在故鄉(xiāng)下邽縣下邑里。
白锽生前曾任河南鞏縣令,退休之后,購置了一處宅第,位于滎陽郡新鄭縣北的臨洧鄉(xiāng)。
后來,白居易的父親白季庚又帶著全家,遷居到了新鄭縣西的東郭村。
白居易祖父去世后,按照當(dāng)時的規(guī)矩,白季庚等五弟兄都需丁憂居喪,守孝三年。所以,在大歷八年五月到大歷十年五月這段時間,也就是白居易兩歲到四歲的時候,跟隨父親在下邽生活。
守孝完畢,他們再度回到新鄭縣東郭村。在這里,白居易度過了天真無邪、寧靜溫馨的童年時光。
白季庚丁憂期滿后出任宋州司戶參軍。唐德宗李適建中元年,又被授予彭城令一職。
白季庚長期在外為官,很少有時間回家,白家的子女都跟著母親生活,教育和撫養(yǎng)子女的重任,自然而然地落在了白居易的外祖母和母親陳女士的肩上。
白居易有兄弟四人,他上面有一個異母哥哥,下面有兩個弟弟。
哥哥白幼文,曾擔(dān)任符離主簿和浮梁主簿。弟弟白行簡,字知退,小名阿憐,后來官至主客郎中。
還有一個小弟白幼美,小名金剛奴,不幸在九歲時夭折。
白居易和弟弟白行簡,是在母親的悉心照料下長大成人的,當(dāng)然,還有慈愛的外祖母在一旁呵護(hù)著他們。
家中的日常飯食準(zhǔn)備、賓客接待、鄰里關(guān)系維護(hù),以及精心操持女工、彈琴讀書等諸多事務(wù),都離不開母親的身影。幾個孩子年紀(jì)尚小,無法進(jìn)入學(xué)堂讀書,白母陳氏夫人毅然挑起了教育子女的重?fù)?dān)。
白母曾經(jīng)飽讀詩書,見識不凡,她將自己全部的心血,毫無保留地傾注在對孩子的教育和培養(yǎng)上。
母親對白居易兄弟的愛,遠(yuǎn)超一般的骨肉親情。白居易生性聰慧,自小便異于常人,在兄弟幾個當(dāng)中,尤其得到母親的疼愛。
白居易三歲的時候,母親便親自拿起詩書,手把手地教他讀書寫字。無論是白天還是夜晚,母親總是耐心地教導(dǎo),從未大聲呵斥過他一句。在母親的悉心教導(dǎo)下,白居易五六歲時便開始學(xué)習(xí)寫詩,到了八九歲,已經(jīng)能夠熟練地諳識聲韻。
白季庚后來擔(dān)任徐州別駕和襄州別駕,白陳氏夫人始終如一地承擔(dān)著教育兒子的責(zé)任,她對幾個兒子的學(xué)業(yè)要求極為嚴(yán)格,但態(tài)度卻總是和藹可親,讓人如沐春風(fēng)。
成年后的白居易,常?;貞浧鹱约旱耐陼r光,母親循循善誘的教導(dǎo)聲依舊在耳邊回響,那些美好的回憶,讓他難以忘懷。
白居易十二歲那年,離開了東郭村,將那段無憂無慮的童年歲月,永遠(yuǎn)地留在了溱洧二水潺潺競流的新鄭。直到五十六歲,卸任蘇州刺史,北還洛陽,途經(jīng)東郭故里時,內(nèi)心不禁涌起一陣悵然之感,感慨道:
“我這個出生在滎陽的旅人,在年少之時便辭別了故鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴異地。漫長的四十載歲月匆匆而過,才有機(jī)會路過滎陽,再次留宿在這故鄉(xiāng)之地。離開的時候只有十一二歲,歸來時卻已鬢發(fā)花白,已然五十六歲了。
“追憶起小時候玩過的游戲,仿佛還在眼前清晰地重現(xiàn)。然而,曾經(jīng)的舊居早已易主,在這偌大的故里,也找不到宗族的后人了。世間豈止是朝代更迭、市景變遷,就連山川陵谷都已改變。唯有那溱洧水,依舊無情地流淌著,保持著那一抹翠綠……”
唐朝大歷年間,爆發(fā)了一場持續(xù)長達(dá)八年之久的 “安史之亂”。這場戰(zhàn)亂起始于唐玄宗李隆基的天寶年間,因此也被稱作天寶之亂。它是節(jié)度使安祿山和史思明起兵反對唐王朝的一場內(nèi)戰(zhàn),給社稷帶來了沉重的災(zāi)難。
唐玄宗任用的宰相李林甫,極為聰明,對官場中的種種事務(wù)了如指掌。他有個為人所熟知的專利,叫做 “口蜜腹劍”。
平日里,李林甫與眾多宦官、妃嬪交情深厚,因而對皇帝的一舉一動總是最先知曉,對于宮內(nèi)的動靜,更是如同親眼所見一般清楚。
他能夠精準(zhǔn)地揣摩出唐玄宗的心思,每當(dāng)玄宗找他商量事情,他都能對答如流,恰是唐玄宗肚子里的蛔蟲。所以,李林甫每次上奏,都能順著皇帝的心意,從而獲得唐玄宗的賞識。唐玄宗覺得李林甫既能力出眾,又十分聽話。
實(shí)際上,不過是李林甫善于玩弄權(quán)術(shù)罷了。受到朝廷信任的人,或是反對他的人,只要對他的權(quán)勢地位形成阻礙,李林甫總會親自前去結(jié)交。等到他大權(quán)在握之時,便會設(shè)計(jì)將此人除去。即便是那些老奸巨猾之人,往往也會敗在李林甫的手中。
李林甫當(dāng)上宰相,所做的第一件事,便是要將唐玄宗與百官隔絕開來,不允許大家在玄宗面前提意見。
他對朝中官員講話說:“如今皇上圣明,做臣下的只需順從皇上的旨意辦事,哪還用得著大家七嘴八舌地議論呢?你們難道沒見過立仗馬嗎?它們整日一聲不吭,卻能享用相當(dāng)于三品官待遇的芻豆;可要是有哪一匹馬叫了一聲,就會被立刻拉出去不再使用,到那時,即便它想再保持沉默,還能行嗎?”
李林甫的這番話,看似是在闡述道理,實(shí)則是對不順從他的官員進(jìn)行嚴(yán)苛的威脅。
此后,朝中的公卿大臣們,如果不通過李林甫的門路而得到晉升,必定會被治罪流放;而那些依附于他的人,即便是品行不端的小人,也能得到提拔重用。
在李林甫的威懾之下,朝中的干部們 “無敢正言者”,一個個都乖乖地做起了只知 “持祿養(yǎng)資” 的 “儀仗馬”。李林甫借此為自己謀取了極大的權(quán)力空間,然而可嘆的是,他既沒有高尚的道德文章,也沒有經(jīng)邦治世的才能。史書中稱他 “發(fā)言陋鄙,聞?wù)吒`笑”,可見他連做個“重要講話” 的能力都沒有。
小人得志之后,所思所想所行,無非都在圍繞著如何鞏固自己的權(quán)勢和地位。李林甫自然也不例外。
原本,唐朝對于番將的任用是有所節(jié)制的,即便番將功勞再大,也不會讓他們擔(dān)任上將之職,而是由漢臣文官擔(dān)任節(jié)度使。李林甫對漢臣心懷忌憚,向唐玄宗進(jìn)讒言說:“夷狄之所以未能被徹底剿滅,原因就在于文臣為將時,往往貪生怕死,不如重用番將?!?/p>
唐玄宗李隆基聽信了李林甫的讒言,將番人安祿山、哥舒翰等擢升為節(jié)度使,輕易地將邊地的兵權(quán)拱手相讓。
李隆基的另一位宰相是楊國忠。楊國忠乃是貴妃楊玉環(huán)的族兄。楊玉環(huán)天生麗質(zhì),容貌絕美,有 “回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色” 之美譽(yù),堪稱大唐第一美女,在此后的千余年間,似乎也無人能與之媲美。
楊玉環(huán)本是唐玄宗的兒媳婦,在唐玄宗的心腹宦官高力士的精心策劃下,入宮成為了貴妃。她從不干涉朝廷政治,也不參與權(quán)力爭斗,憑借自己的嫵媚溫順以及過人的音樂才華,深受玄宗的百般寵愛。
楊國忠原本只是一個市井無賴,因?yàn)闂钣癍h(huán)的緣故得以入朝為官。安祿山為了討好楊貴妃,拜她為 “干媽”,還以自己肥胖的身軀為楊貴妃跳起 “胡旋舞”,讓楊貴妃笑得前仰后合。據(jù)說,后來安祿山與楊玉環(huán)之間還產(chǎn)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。
安祿山討厭楊國忠,楊國忠自然也對安祿山心懷忌恨,兩人因此結(jié)下了仇怨。
久懷異心的安祿山,在兵力強(qiáng)盛到足以與唐廷抗衡之后,便以討伐奸臣楊國忠為借口,公然舉兵叛亂。
安祿山起兵的地點(diǎn)范陽,就是如今的北京。他不僅調(diào)動了自己所轄的三鎮(zhèn)之兵,還糾集了契丹、突厥、同羅、奚、室韋等多個民族的力量,組成了聯(lián)軍。
在安祿山的強(qiáng)大攻勢之下,河北的州縣紛紛瓦解,地方官員們或是倉皇逃竄,或是無奈投降。河南的部分郡縣也在這股勢力面前望風(fēng)而倒。
安祿山的軍隊(duì)長驅(qū)直入,僅僅用了三十五天的時間,便一舉攻占了洛陽。隨后,他又率兵西進(jìn),劍指長安,很快便破了潼關(guān)。
唐玄宗得知消息,嚇得驚慌失措,整個人癱軟下來。天還未亮,便帶著楊貴妃、楊國忠以及一批皇子皇孫,悄悄打開宮門,踏上了逃往蜀地的道路。
第三天,一行人匆匆逃到了一個名叫馬嵬驛的地方,就是現(xiàn)今陜西興平縣西。
連日的奔波,隨行將士們早已累得筋疲力盡,腹中饑如餓狼,心中的怒火也如熊熊烈焰般燃燒。
他們再也忍無可忍,瞬間爆發(fā),手起刀落,砍死了楊國忠。緊接著,眾人氣勢洶洶地包圍了唐玄宗和楊貴妃所住的驛館。
將士們齊聲高呼口號,堅(jiān)決要求處死楊貴妃。聲音震天動地,回蕩在驛館的每個角落。
唐玄宗望著眼前失控的局面,心中膽怯。若不交出楊貴妃,自己的性命恐怕也將不保。在生死抉擇面前,他終究還是狠下了心,逃到了一間空屋,讓憤怒的將士們沖進(jìn)來,抓走楊玉環(huán),帶至驛館后面的樹林里,用繩索結(jié)束了她那如花般的生命。
緊接著,兵卒們殺死了隨行逃命的楊玉環(huán)的幾個姐姐。
馬嵬兵變的結(jié)果,使得唐玄宗李隆基變成了驚弓之鳥,惶惶不可終日,急急忙忙地逃到了成都。太子李亨在混亂中收拾起殘余隊(duì)伍,一路向著北方,艱難行進(jìn)。
天寶十五年七月,李亨在寧夏靈武自行即位,史稱唐肅宗,遙尊唐玄宗為太上皇。唐玄宗無奈地默認(rèn)了現(xiàn)實(shí)。
即位后的唐肅宗李亨,為了平定叛亂,重振大唐雄風(fēng),封將軍郭子儀為朔方節(jié)度使。郭子儀又上表推薦李光弼擔(dān)任河?xùn)|節(jié)度使。兩個人奉詔,帶領(lǐng)著軍隊(duì),踏上了討伐安祿山和史思明的征程。
安祿山在洛陽剛剛坐上皇位不久,因?yàn)闄?quán)力爭斗,被自己的兒子安慶緒殘忍殺害。
安慶緒登上皇位后,始終忌憚著史思明,想要找機(jī)會除掉這個心腹大患。計(jì)劃尚未實(shí)施,被史思明察覺到了。史思明先下手為強(qiáng),反手殺掉安慶緒,接收了安慶緒的部隊(duì),大搖大擺地返回范陽,在范陽建起自己的朝廷,自稱 “大燕皇帝”。
僅僅過了一年,史思明也未能逃脫命運(yùn)的捉弄,被自己的兒子史朝義所殺。
史朝義率領(lǐng)軍隊(duì)南下,順利掌握了洛陽。
又次年,唐代宗李豫繼位。面對混亂的局勢,唐朝無奈之下,派使者秘密聯(lián)絡(luò)西域的回紇軍隊(duì),欲借外力奪回失地和失政。
在洛陽北邙山,唐朝和回紇聯(lián)軍與燕朝軍隊(duì)展開了激烈的戰(zhàn)斗。硝煙彌漫,殺聲震天,唐紇聯(lián)軍取得勝利,斬殺對方六萬,捕獲俘虜二萬,收復(fù)了東都洛陽。
史朝義見大勢已去,帶著數(shù)百輕騎,倉皇向東逃竄。最后,走投無路,絕望地自縊而死。
安史之亂過后,朝野元?dú)獯髠?。地方軍閥紛紛擁兵自重,擅權(quán)割據(jù)。大唐中央政權(quán)早已力不從心,難以管控地方勢力,混亂局勢愈來愈嚴(yán)重。
高句麗人李正己,起初只是東北平盧軍中的一名副將。平盧節(jié)度使王玄志死后,李正己的表兄侯希逸受眾人推舉接任節(jié)度使一職。李正己也跟隨上司侯希逸南遷,來到了青州。
四年之后,李正己在青州積累了自己的勢力,羽翼已然豐滿。他不再滿足居于人下的地位,果斷地趕走侯希逸,自己當(dāng)上了平盧淄青節(jié)度觀察使。
令人訝異的是,唐朝皇上李豫竟然同意了李正己擅自的自我任命。
朝廷的軟弱無疑進(jìn)一步刺激了李正己的貪欲,他趁機(jī)率領(lǐng)軍隊(duì),迅速占領(lǐng)了曹、濮、徐、兗、鄆州,加上原有的淄青等十州,總共擁有十五州之地,麾下?lián)肀嗳f,在眾多藩鎮(zhèn)中,勢力最為強(qiáng)盛。
唐德宗李適建中年間,幽州節(jié)度使朱滔野心勃勃,聯(lián)合恒冀都團(tuán)練觀察使王武俊等,公然起兵反對唐朝。朱滔自稱冀王,妄圖與唐廷分庭抗禮。
唐廷采取許愿等措施,招安了朱滔。此時的朱滔,已經(jīng)占有了河北北部的幽、薊、涿、營、瀛、莫、平、溈、檀等九州。
魏博節(jié)度使田悅,占據(jù)河北南部及河南北部的魏、博、貝、衛(wèi)、相、磁、溟等七州;襄陽節(jié)度使梁崇義占有襄、鄧、均、房、隋、郢、復(fù)等七州;成德節(jié)度使李寶臣占據(jù)河北中部的恒、定、易、趙、深、冀等六州之地。
強(qiáng)藩劇鎮(zhèn),氣焰囂張,如同兇猛的巨獸。他們心間都藏著同樣的想法,就是將自己占有的土地,像傳家寶一樣傳給子孫后代。
在“家天下” 意識深入骨髓的時代和社會,哪個人掌握了一方權(quán)力,不想方設(shè)法地將這份權(quán)力 “傳諸子孫” 呢?看那皇帝家,不就是在帶頭 “傳諸子孫” 嗎?
于是,這些強(qiáng)藩劇鎮(zhèn)便如同比賽一般,紛紛招集亡命之徒,擅自擴(kuò)充軍隊(duì),私自封署將吏,對朝廷的號令置若罔聞,也不向朝廷繳納糧貢賦。他們在自己的地盤上,儼然成了獨(dú)立國王,有的還通過 “結(jié)為婚姻,互相表里” 的方式,相互協(xié)作,鞏固勢力。
唐德宗李適建中二年秋天,淮寧節(jié)度使李希烈奉朝廷之命,聯(lián)合各路大軍,浩浩蕩蕩地進(jìn)討襄陽節(jié)度使梁崇義。
平盧節(jié)度使李正己去世了,他的兒子李納擅自領(lǐng)軍,背棄李唐王朝,割據(jù)淄、青、齊、海、登等十五州之地。為了支援梁崇義,李納派遣重兵,牢牢地扼守在徐州埔口,企圖截?cái)嚆旰雍降赖募Z運(yùn),威脅唐廷的經(jīng)濟(jì)安全。
徐州刺史李洧本是李正己的堂弟,時任彭城令的白季庚得知此事后,心急如焚。他知曉徐州的重要性,若徐州被李納控制,后果將不堪設(shè)想。
白季庚找到李洧,誠懇地勸說他:“李刺史,如今局勢危急,李納背叛朝廷,妄圖截?cái)嗉Z運(yùn),徐州乃兵家必爭之地,若您此時歸順朝廷,必能保徐州百姓平安,也能為朝廷立下大功啊。”
白季庚為人正直,言辭懇切,李洧聽后,權(quán)衡再三,最終聽從了他的建議。
李納得知李洧歸順唐廷,更加忌恨,不顧族侄身份,惱羞成怒,派遣兩萬多勁兵,氣勢洶洶地圍攻徐州,攻打李洧。
徐州城內(nèi),并無多少戍守兵卒,形勢萬分危急。在生死存亡關(guān)頭,白季庚挺身而出,挨家挨戶地走訪,說服吏民堅(jiān)守危城。
白季庚大聲呼喊:“鄉(xiāng)親們,徐州是我們的家園,堅(jiān)決不能讓叛軍得逞!大家一起奮起抗敵,保衛(wèi)我們的家園!”
眾人被他的話所鼓舞,拿起武器,準(zhǔn)備與叛軍決一死戰(zhàn)。季庚更是親自登上城頭,手持矢石,與士兵們一同戰(zhàn)斗。他目光堅(jiān)定,毫不畏懼,激勵著每一個人。
徐州軍民艱苦守城四十二天。每一天,都是生死考驗(yàn);每一刻,都充滿艱辛與危險(xiǎn)。
終于,在眾人的期盼中,各路救兵如神兵天降般趕到。援軍與徐州軍民里應(yīng)外合,成功擊退叛軍,城池得以解圍,航道也重新暢通。
徐州一郡七邑及重鎮(zhèn)埔口,在眾人的努力下,得以保全。
徐州守衛(wèi)戰(zhàn)后,白季庚因功受獎。朝廷對他破格升遷,從朝散郎超授為朝散大夫,從彭城令擢拜為徐州別駕,并賜給他緋魚袋。
唐朝的高級官員將魚袋佩掛在腰上,是出入朝堂的身份證。從唐高宗李治永徽二年開始,朝廷賜給五品以上官員魚袋,并用金銀裝飾,里面裝著魚符,官員出入宮庭時,需要查驗(yàn)魚符,以防止假冒身份的騙子。
武則天時期,短暫地將魚袋改為龜袋,唐中宗李顯很快又改了回來。三品以上穿紫衣的官員用金飾魚袋,五品以上穿緋衣的官員用銀魚袋,這便是 “章服之制”。
白季庚升官不久,在唐德宗李適建中三年,白居易隨著母親,離開新鄭,來到父親的任所。
然而,白家在徐州并沒有能夠安穩(wěn)地住下來。因?yàn)閼?zhàn)事依舊頻繁,百姓們的生活依舊艱難,戰(zhàn)火的陰影始終籠罩著大地。
唐德宗建中三年冬天,李希烈和李納等四五個節(jié)度使各自稱王,他們四處攻城略地,徐州不斷受到侵?jǐn)_和威脅。白季庚看著家中的夫人和孩子,內(nèi)心極是擔(dān)憂。
為了家人的安全,無奈之下,白季庚決定轉(zhuǎn)移家眷,將夫人孩子寄居在符離城北的埇橋村。
一年之后,也就是建中四年冬天,徐州的局勢愈發(fā)危急,白季庚實(shí)在放心不下,又送白居易去投靠親友,到越中避難。這一年,白居易年僅十四歲。
蘇、杭二州,是東南地區(qū)的兩個超級大郡。這里未經(jīng)戰(zhàn)亂,加上韋應(yīng)物、房孺復(fù)兩位刺史治理有方,所以呈現(xiàn)出繁華富庶、歌舞升平的景象。
“濃妝淡抹總相宜” 的西子湖,湖水清澈,波光粼粼,仿佛一面巨大的鏡子,倒映著周圍的青山綠樹;“云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪” 的錢塘江,江水奔騰,氣勢磅礴,如萬馬奔騰般洶涌向前;“江南丘壑之表” 的虎丘山,景色秀麗,充滿了神秘的氣息。
還有許許多多巧奪天工的杰作 —— 樓臺亭閣,錯落有致地分布在各處,贏得了 “上有天堂,下有蘇杭” 的美譽(yù)。
然而,這優(yōu)美的湖光山色、精巧的建筑布局,對于少年白居易來說,非但不能填補(bǔ)他空虛的心靈,反而勾起了他無限的鄉(xiāng)愁。
獨(dú)自一人,漂泊江湖,四外虛空,無可憑寄,彷徨無助,仿佛置身于一片茫茫大海,找不到可以依靠的港灣。只有在與朋友相聚時,靠碰杯來暫時遣散心中的鄉(xiāng)愁。
可是,每當(dāng)深夜醒來,躺在床上,聽著暫為棲身的山館窗外,淅淅瀝瀝的雨水不斷地敲打梧桐的枝葉,仿佛在彈奏著一首無盡憂傷的曲子,濃深的鄉(xiāng)愁又如同潮水般將他淹沒。
白居易常常躋足引頸,遙望故園的方向,心中思念、無奈。
“一封家書,恐怕數(shù)月都不知能否送達(dá)。楚水吳山,萬里相隔,何時才能回到家鄉(xiāng)呢?”
忽然有一天,白居易得知有友人返回河南,心中涌起一股希望。趕忙找到友人,焦急地說:“兄臺,拜托您回去后,一定要幫我看望一下家人和族中兄弟們。我對他們的思念,猶如滔滔江水,日夜不絕啊?!?/p>
說著,他拿出紙筆,匆匆寫起家書。還沒等家書修完,數(shù)行思鄉(xiāng)的淚水早已順著臉頰流了下來。
白居易十五歲時,得知朝廷有進(jìn)士試,心中燃起了一股斗志。
在越中游歷期間,他發(fā)憤讀書,一心準(zhǔn)備應(yīng)進(jìn)士試。他日夜苦讀,常常在燭光下熬到深夜,神情專注,似乎整個世界都只剩下他和手中的書本了。
白居易的詩文成就,此時也已初現(xiàn)不凡。
他積極尋覓機(jī)會,參與文人士子的聚會。在聚會上,大家圍坐成圈,談?wù)摃r政,指點(diǎn)社稷,各抒己見,氣氛熱烈。白居易毫不遜色,言辭犀利,見解獨(dú)到,對局勢有著深刻的認(rèn)識。
韋應(yīng)物、房孺復(fù)兩位地方長官的文采風(fēng)流,制事方略,也深深地為白居易所折服。他常在心中暗想:“堅(jiān)持不輟,發(fā)憤苦讀,來日若能像韋應(yīng)物、房孺復(fù)一樣,做個百姓稱好的州郡刺史,也算不枉此生了。”
刻苦勵志,自然收效顯著。然而,白居易畢竟年少,又孤苦伶仃地身處遠(yuǎn)方,時常得不到妥善的調(diào)理。病魔時常光顧,讓他痛苦不堪。
在寂寞的日子里,心中的憂愁難以排解。尤其是到了除夕之夜,本該是闔家團(tuán)圓之時,小白卻獨(dú)自一人,感慨著時世的艱難,不惟思親尤甚,更掛念著家族中的眾位弟妹。
坐在書案前,看著如豆孤燈,光影搖曳,若同白居易的心情,充滿了不安和孤獨(dú)。他久久不能入睡,心中百憂千愁。
離家萬里,一別經(jīng)年,只能在寂靜的夜晚,絲絲縷縷地梳理自己的思念。
早春之季,萬物復(fù)蘇,越中風(fēng)暖水足,鶯飛草長,一派生機(jī)勃勃的景象。白居易心中想道,北方也該依次迎來久違的春色了吧。
斯時的北方,兵連禍結(jié),災(zāi)難叢生,百姓生活在水深火熱之中。他這個身處異鄉(xiāng)的游子,縱然日夜苦思,也無法回到家鄉(xiāng),只能收獲一腔愁緒,滿身疲憊。
無法如愿,白居易只好在明月當(dāng)空之時,步出山館,獨(dú)登江樓,向北方悵望。望著那云水遼遠(yuǎn)、蒼茫難辨的遠(yuǎn)方,遙托心事。
他的孤獨(dú)和無助的身影,被月光拉得長長的,心中的旅愁如同一團(tuán)亂麻,怎么也解不開。
入越避難,轉(zhuǎn)眼經(jīng)年。季節(jié)流逝如此之快,讓人來不及追索。白居易總是在深夜夢歸鄉(xiāng)里,可醒來后,面對的依舊是陌生的異鄉(xiāng)。
遙遠(yuǎn)的北方滾動著戰(zhàn)塵,南北之間的通道上,早已滿生荊棘,遍布榛莽。
兵荒馬亂的歲月,百姓流離失所,苦不堪言。愁戚已極的白居易在心中發(fā)問:“這種藩鎮(zhèn)混戰(zhàn)、社稷遭難的苦痛,何日才是個盡頭呢?”
03 青春鴛鴦
在離亂的歲月里,無助之感如影隨形,卻也意外地促使年輕人提早成熟。
年僅十六歲的白居易,已然開始為自己的前途憂心忡忡。那些豪門貴族的后裔,能夠憑借祖上的蔭庇,仰仗父兄的權(quán)勢,輕而易舉地過上富足無憂的生活。自己截然不同,沒有得天獨(dú)厚的條件,惟有依靠勤學(xué)苦讀,才有可能博取功名,改變命運(yùn)。
京城長安,作為文化鼎盛之地,人才濟(jì)濟(jì)。在長安,有眾多可以切磋學(xué)問的賢能之士,真正有真才實(shí)學(xué)的人,也更容易得到達(dá)官顯貴的賞識。一旦受到他們的舉薦,便能謀得一官半職,進(jìn)而實(shí)現(xiàn) “兼濟(jì)天下” 的遠(yuǎn)大抱負(fù)。
這般充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)的景象,讓白居易毅然決然地做出了前往長安的決定。
恰在此時,傳來了一個令人振奮的消息:背叛唐廷的淮寧節(jié)度使李希烈,被其部將陳仙奇下毒致死,豫南、淮西一帶的戰(zhàn)事就此停歇,使得從越中至長安的路途恢復(fù)了通暢,仿佛冥冥之中為白居易的行程掃除了障礙。
懷揣著滿腹希望,唐德宗李適貞元三年的夏天,白居易踏入了都城長安的地面。
京師長安,繁華得令人目眩神迷。
房舍屋宇密密麻麻,像魚鱗般緊緊排列;殿堂樓閣星羅棋布,錯落有致地點(diǎn)綴其間。大街小巷縱橫交錯,宛如一張巨大的棋盤。紅男綠女熙熙攘攘,人頭攢動,熱鬧非凡。
街市上,店肆林立,商業(yè)活動繁忙異常。貨架上擺滿了時興的刺繡、綾羅、錦緞,色澤艷麗,工藝精湛;精美的陶瓷、鐵物、銅器,造型別致,質(zhì)地優(yōu)良;還有從西域遠(yuǎn)道而來的石榴、葡萄等水果,散發(fā)著誘人的香氣,甚至不乏夜明珠之類的稀奇珍寶,在陽光下閃爍著璀璨光芒,琳瑯滿目,讓人應(yīng)接不暇。
白居易初來乍到,首善之都的一切,都令他感到無比新奇與興奮。
街頭巷尾的喧囂,人們臉上洋溢的神情,都讓他感受到都城京師的獨(dú)特魅力。然而,白居易心中有著明確的目標(biāo),知道自己肩負(fù)的使命,并沒有糊涂地沉落在飛光溢彩和燈紅酒綠之中。
在驛站稍作休息后,白居易整理好衣裝,將自己精心創(chuàng)作的詩文小心翼翼地袖在懷里,開始遍訪京城中的大家。
長安有一位舉足輕重的人物,便是頗負(fù)盛名的著作郎顧況。
顧況擔(dān)任的著作郎一職,掌管著編纂國史和起草朝廷重要文件的重任,無論是在朝堂,還是在民間,都極負(fù)人氣。前來求見的人絡(luò)繹不絕,他們從早到晚在門外等候,熱鬧若市。
顧況既是一位才華橫溢的大詩人,又是當(dāng)時宰相李泌的摯友,性格高傲,譜子極大。一般的普通后生想要求訪,并非易事,更難以得到他的贊賞與認(rèn)可。
白居易前往拜謁顧況,一方面是渴望得到這位前輩詩人的悉心指教,在詩歌創(chuàng)作的道路上獲得寶貴的經(jīng)驗(yàn);另一方面,也和眾多求取功名的年輕士子一樣,暗自期盼能夠獲得名家的褒揚(yáng),借以提升自己的聲譽(yù)。
初次見面,顧著作看到眼前初出茅廬、年紀(jì)尚未弱冠的陌生少年,眼目中閃過一絲疑惑,略帶輕視地問道:“你是何人?”
白居易趕忙恭敬地拱手行禮,言辭懇切地答道:“晚生姓白名居易,從東都而來,冒昧拜見先生?!闭f罷,雙手將早已準(zhǔn)備好的名帖和詩卷,畢恭畢敬地呈上。
顧著作接過詩卷,目光不經(jīng)意間掃到書衣上的姓名 “白居易”,嘴角微微上揚(yáng),忍不住調(diào)侃道:“近來長安的米價可是貴得很吶,只怕在這居住,大不容易啊?!?/p>
顧況的話語一出,白居易的臉漲得通紅,只覺得一陣窘迫,竟不知如何應(yīng)對才好,只能低著頭,恭恭敬敬地站在一旁,靜靜地等待顧況的下一步舉動,心中默默請求先生的指教。
戲言過后,顧況還是翻開詩卷,瀏覽起來。
過了一會兒,當(dāng)他翻到《賦得古原草送別》一頁時,手指突然停住了,眼睛緊緊地盯著詩行,情不自禁地輕輕吟誦:“離離原上草,一歲一枯榮;野火燒不盡,春風(fēng)吹又生……”
吟誦完畢,顧況大為贊賞,臉上頓時顯露出興奮的神色。他猛地站起身,快步走到白居易面前,緊緊拉住他的手,熱情洋溢地說道:“妙句??!有如此才華的青年才俊,在長安居住又有何難!”
顧況對少年詩人的態(tài)度突變,猶如一顆石子投入平靜的湖面,頓時在長安掀起了波瀾。
消息迅速傳開,白居易的詩名不脛而走,一時間聲譽(yù)大噪,長安城廣為人知。不久之后,白居易趁著為顧著作激發(fā)起來的創(chuàng)作熱情,揮管寫下了新詩《詠王昭君》。
《詠王昭君》一經(jīng)問世,便在長安城被人們爭相傳抄:
“滿面胡沙滿鬢風(fēng),眉銷殘黛臉銷紅。愁苦辛勤憔悴盡,如今卻似畫圖中。漢使卻回憑寄語,黃金何日贖蛾眉?君王若問妾顏色,莫道不如宮里時?!?/p>
長安的夏天,酷熱難耐,好似身在巨大的蒸籠,讓人喘不過氣來。達(dá)官貴人搶購冰塊祛暑降溫,以至于冰塊供不應(yīng)求,價格飆升,許多人即便出高價也難以如愿。
然而當(dāng)白居易需要冰塊時,售冰者得知是他,竟用筐子裝滿,送上門來,而且分文不收。民間對這位才華橫溢的詩才滿懷喜愛,愿意無償為他贈送清涼。
白居易為之動容,不禁感嘆:天下還是善良的百姓居多?。≡谛闹邪蛋蛋l(fā)誓,將來若有機(jī)會,定要好好為百姓服務(wù)。
經(jīng)此一事,白居易越發(fā)刻苦攻讀,絲毫不敢有片刻的懈怠。
每天,天還未亮,他便開始伴著晨曦誦讀詩書;夜晚,萬籟俱寂之時,仍在燭光下奮筆疾書。時光在不經(jīng)意間悄然流逝,日月交替,轉(zhuǎn)瞬之間,夏天的炎熱漸漸褪去,秋天也悄然離開了。
這年冬天,氣候異常寒冷。白居易不小心染上了小恙,本以為并無大礙,卻未曾料到,突如其來的低溫,讓他的病情愈發(fā)嚴(yán)重,最終釀成了長久連綿的沉疴。直到唐德宗貞元五年上元節(jié),仍未痊愈。
上元佳節(jié),本是帝王之都最為熱鬧的日子。大街小巷燈火輝煌,宛如白晝。整座京師,車水馬龍,車馬的鈴鐺聲、人們的歡笑聲交織在一起,喧喧如鼎沸。
白居易被病痛困于狹小的斗室之中。他聽著窗外熱鬧非凡的市聲,無奈而又落寞。
新年的第一個月圓之夜,春風(fēng)沉醉,空氣中彌漫著歡樂的氣息,他卻只能獨(dú)自忍受著病痛的折磨。唉!為何在這萬家行樂之時,獨(dú)我一人如此愁苦?在舉城追逐的熱鬧之外,我卻這般難過,誰知如何消解?
長時間的攻讀勞碌,讓白居易的身體不堪重負(fù),他又不知曉養(yǎng)生之道,以至于在青少年時期,已被雜病纏身。
這樣的身體狀況,即便將來求得一官半職,又該如何盡心盡力地為百姓做事?到老來,又該如何調(diào)養(yǎng)身體呢?他的心中憂慮萬分。
長安雖然繁華無比,但 “安史” 亂后,關(guān)中災(zāi)荒頻繁發(fā)生,導(dǎo)致物價飛漲。都城的物價,更比其他地方上漲得厲害。像白居易這樣的清貧書生,想要長久地在居在長安,變得日益艱難。
恰在此時,白居易收到了父親的來信。信中提到,家中生活日漸拮據(jù),經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下,已經(jīng)無法維持他在京師的開支。
看到家信,白居易真切地體會到了顧況當(dāng)初所調(diào)侃的在長安 “居大不易” 的滋味。
更為重要的是,在長安的這段交游經(jīng)歷,讓白居易深刻地認(rèn)識到,像自己這樣 “中朝無緦麻之親,達(dá)官無半面之舊” 的書生,僅僅憑借詩文才華,沒有功名在身,想要進(jìn)入 “仕宦之途”,簡直難如登天。
經(jīng)過一番深思熟慮,他決定離開京師,回家養(yǎng)病。打算等病好之后,參加科舉考試,通過考試求取一官半職。
出身寒門的讀書人,大多都是憑借學(xué)問步入仕途的,自己又為何不能呢?
唐德宗李適貞元六年,夏秋之交,白居易告別在長安結(jié)識的友朋,踏上了歸鄉(xiāng)之路。離開長安,經(jīng)過長途跋涉,終于回到了符離埇橋。
符離小城,地處水陸交通要沖,乃系一方名鎮(zhèn)。物業(yè)繁華,風(fēng)景秀麗,別具一番風(fēng)情。汴河緩緩地從城南流過,河水清澈,波光粼粼;濉水從西北方向喧騰而來,浩浩蕩蕩,一路奔向洪澤。城內(nèi)港汊縱橫交錯,清幽的陴湖碧波蕩漾,水禽在湖面上歡快地飛舞,鳴聲陣陣,讓人心曠神怡。
白居易經(jīng)過在越中、長安等地長達(dá)八年的漫游,閱歷和見識都有了極大的提升,深知欲要博取功名,出人頭地,惟有刻苦讀書這一條路可走。因此,他并未被符離的山水風(fēng)景所迷惑,而是一如既往地志存高遠(yuǎn),每日埋頭苦讀。
白居易的父親白季庚仍在徐州任職,哥哥白幼文已經(jīng)長大成人,取得了功名成就,當(dāng)上了浮梁縣主簿。符離城北的家中,只剩下他的母親、外祖母和兩個弟弟。
弟弟白行簡與白居易年齡相近,在詩文方面也頗具天賦,絲毫不輸于白居易。平日里,兄弟倆常常聚在一起,切磋章句,研討義理,在詩詞世界里暢游,彼此都覺得樂趣無窮。
小弟白幼美,昵名金剛奴,尚處在天真爛漫、喜愛玩樂的年紀(jì)。整天活潑淘氣地在家里跑來跑去,給一家人帶來了許多歡樂,大家都將他視為家中的活寶。
誰知道命運(yùn)害人,不幸悄然降臨。在貞元七年春寒料峭的時節(jié),小幼美不幸染上了疾病。家人心急如焚,四處尋醫(yī)問藥,全力救治??墒遣∧o情,小幼美纏綿病榻許久,最終還是沒能戰(zhàn)勝病魔,不幸病歿。
金剛奴的離去,如同一場突如其來的暴風(fēng)雨,給原本幸福美滿的家庭投下了凄慘的陰影。這抹陰影,籠罩在每個人的心頭,久久不去,將近一年的時間,才慢慢有所消散。
符離,隸屬于徐州治下。任官徐州的白季庚,占盡天時地利之便,在符離城北埇橋一帶精心置買了一處莊園。隨著時間的推移,這座莊園逐漸被白居易視為一方仙境,成為他讀書與交游的絕佳之所,他親昵地稱其為符離北苑。
在符離北苑,白居易結(jié)識了年長于自己的劉五、二張、二賈等友人,他們被合稱為 “符離五子”。
這些人皆是符離的名流之士,志趣相投的他們,時常尋覓良機(jī),一同登山臨水,縱情于詩酒之間,相互唱和、彼此勉勵。他們的交游活動,既有知識層面的激烈碰撞,又有情志上的相互激勵,對于正在積極籌備科舉應(yīng)試的白居易而言,可謂大有助益。
文采斐然、舉止俊逸且行事獨(dú)立的劉五,與白居易的兄長白幼文一同擔(dān)任符離主簿。白居易初與劉五在符離相識時,年僅二十,而劉五已然年過三十。但兩人一見如故,心跡相通,大有相見恨晚之感,年齡的差距在他們深厚的情誼面前,早已被拋諸腦后。
盡管兩人寓居之處相隔一段距離,可每日都能聽聞對方的消息。每當(dāng)劉五感到寂寞之時,總會在一大清早便迫不及待地前來尋找白居易;而當(dāng)白居易覺得生活略顯蕭條乏味時,即便天色已晚,也會毫不猶豫地前往劉五處走訪。
春雪初霽,陽光輕柔地灑在大地上,驅(qū)散了冬日的寒意。摯友二人相對而坐,共暖一杯寒酒,酒香在空氣中彌漫,伴隨著他們的歡聲笑語,為清冷的春日增添了幾分暖意。
秋夜,月光如水,透過窗戶灑在屋內(nèi),他們在搖曳的燈光下,沉醉于寫詩聯(lián)句,忘卻了時間的流逝,不知疲倦地?fù)]灑著才情。
白居易與劉五,每日相聚仍覺不夠,攜手同游時,愈加希望時光能夠永駐。
他們聊天時,全然不顧時間飛逝,手攀樹枝,不知不覺便站到日暮霞飛,天邊被染成一片絢麗的彩色;共飲之際,也不計(jì)較酒的數(shù)量,相互攙扶著,醉意朦朧地踏在落花之上歸來,身后留下一路的芬芳與詩意。
二張、二賈幾位兄弟,居住之地離白居易更為相近。每逢閑暇時光,他們便會結(jié)伴前來拜訪白居易、白行簡兄弟。
在明月高懸的夜晚,柔和的月光傾灑在蜿蜒曲折的小路上,他們悠然自得地漫步其中,身影在月光下拉得長長的,輕聲交談著詩詞、人生,靜謐而美好。遇到落雨的日子,淅淅瀝瀝的雨聲為草堂增添了幾分寧靜的氛圍,他們連日同宿在草堂中,圍坐在一起,分享著彼此的見聞與感悟,其樂融融。
晴天麗日,陽光明媚而溫暖,他們一同吟嘯而出,來到清冽的濉水之畔,靜靜地觀賞紅鯉在水中自在潛泳,靈動的身姿在波光粼粼的水中若隱若現(xiàn);或是駐足于碧綠的陴湖岸邊,目光追隨著白鷗輕盈地翱翔天際,潔白的身影與湛藍(lán)的天空、碧綠的湖水構(gòu)成絕美的畫卷。
如果說,與劉五的交游更多地助益白居易在詩文學(xué)問上的提升,那么和二張、二賈幾位,再加上弟弟白行簡,時常一同四出玩樂,雖過得灑脫自在,卻也讓白居易漸漸意識到,自己正不經(jīng)意間浪費(fèi)掉許多大好時光。
一日,白居易閑來無事,拿起銅鏡自照,不經(jīng)意間瞥見唇間已然悄悄生出了些許髭須,不禁大為震驚。暗自思忖,年歲在不知不覺中漸長,可自己卻還只知道玩樂,長此以往,功名怕是要被耽誤了。
這般念頭閃過,白居易頓生畏懼,幡然醒悟。
他找到二張、二賈,神情嚴(yán)肅而誠懇地說道:“我們之間的友誼,猶如珍貴的樹苗,的確需要我們施肥澆水,用心培護(hù),方能使其常綠。但如今,你我都必須早日清醒過來,發(fā)憤立志,刻苦努力,各自博取功名,這才是我們應(yīng)該走去的大道正途啊?!?/p>
二張、二賈聽后,皆有觸動,隨即恍然大悟,紛紛點(diǎn)頭稱是:“白兄所言極是,是我們疏忽了。” 當(dāng)下,大家鄭重約定,往后各自埋頭苦讀,相聚也只圍繞詩文展開交流。
應(yīng)該說,自唐德宗貞元八年之后,白居易在符離的生活既充實(shí)又輕松愉快。
他和弟弟白行簡減少了社交活動,將更多的時間與精力投入文化研習(xí)之中,詩文水平得到了顯著的提高。在攻讀之余,白居易也會給自己尋覓一些放松的時光。
有時,他會前往流溝寺前,在古老的松下徘徊,感受歲月沉淀下來的寧靜與厚重;有時,他會去往橫山頭,欣賞漫山遍野綻放的桃花,如粉色云霞般絢爛,沉醉在美好的春光里;有時,他會跑到陴湖邊上,靜靜地凝視碧綠的波濤,思緒隨著湖水的起伏而飄蕩;有時,他會坐在濉河邊上,手持釣竿,悠然自得地垂釣鮮肥的河魚,享受閑適與愜意。
這些出游,白居易都是小出即返,既放松了身心,又不耽誤學(xué)業(yè)。
這年,與白居易青梅竹馬的東鄰農(nóng)家女兒湘靈,正值十六歲的美好花季,已然出落得亭亭玉立。
湘靈姑娘,美得如同春日里初綻的清蓮,又似下凡的姮娥仙子,不僅容貌出眾,還略通音律,嗓音婉轉(zhuǎn)悅耳,仿佛山間清澈的溪流,靈動而美妙。
在秋菊金黃、熏香醉人的季節(jié),白居易與湘靈的感情悄然萌芽,兩人相互愛慕,很快便沉浸在熱戀之中。
在白居易的眼中,湘靈勝過世間一切天仙,她的一顰一笑,都能牽動他的心弦。
白居易常常獨(dú)自外出,或是袖中藏著新寫的詩句,或是手里攜著書卷,每次出門前,都會稟告母親說是去拜訪劉五,或是與張、賈等人相聚,而實(shí)際上,他是偷偷地去與湘靈赴約。
在約定的隱秘地方,白居易會深情地為湘靈吟誦自己新成的詩句,那些飽含著愛意與才情的詩句,如同溫柔的春風(fēng),輕輕拂過湘靈的心頭。湘靈也會為白居易輕唱剛剛學(xué)會的新詞,婉轉(zhuǎn)的歌聲在空氣中飄蕩,仿佛帶著魔力,讓白居易沉醉其中。
在傍晚幽靜的小路上,夕陽的余暉灑在他們身上,將他們的身影拉得長長的。兩人情意綿綿,悱惻萬端,沉浸在彼此的愛意之中,直到清月高掛,灑下銀白的光輝,仍難舍難分。
明月高懸,見證著他們的深情;清風(fēng)徐徐,傳遞著他們的愛意;草坪如茵,承載著他們的甜蜜;山花爛漫,點(diǎn)綴著他們的奇跡。
在大自然溫暖的懷抱中,在微醺的浪漫氣息里,白居易和湘靈一次次地相擁,心與身完全交融在一起。只是,這份美好的愛情,他們一直小心翼翼地瞞著雙方大人。
暮色漸濃,朦朧如紗,月華如練般傾灑而下,花蕊仿佛被輕柔的薄煙籠罩,如夢如幻。
湘靈坐在窗前,思念著情郎,心中的愁緒如潮水般蔓延,終夜難以入眠。好不容易見面時,深情萬分地為白居易詠唱:
輕撫著那雕飾鳳凰的琴瑟,剛剛停下彈奏的手指,又忍不住想要再動蜀琴,可卻又害怕觸動那象征著美好愛情的鴛鴦弦。
她飽含情意地彈奏出的曲調(diào),可惜無人能夠傳遞給情郎,她只能在心中默默祈愿,希望飽含深情的曲調(diào)隨著春風(fēng),飄送到遙遠(yuǎn)的燕然,送到情郎的身邊。
她在心中深情地呼喚:情郎啊,你迢迢隔在天那邊,當(dāng)年我們含情脈脈相互遞送秋波的雙眼,而今卻成了我流淚的源泉。
您若不信賤妾因思念您而肝腸欲斷,請歸來看看明鏡前我日漸憔悴的容顏……
白居易靜靜地聆聽著湘靈姑娘深情的歌聲,感動而又憐惜。
在這個世界上,只有自己能夠真正理解湘靈的九曲柔腸。他緊緊握住湘靈的手,鄭重地起誓:“靈兒,你唱這《長相思》的心意我明白,我決不會忘記你。等我考取了功名,一定會回來娶你,讓你成為我最美的新娘?!?/p>
湘靈眼中閃爍著感動的淚花,更深地依偎進(jìn)白居易的懷中,輕聲說道:“有你這句話就夠了。不敢奢求你一定要娶我,只是能有一天在你身邊做個下人,也就心滿意足了?!?/p>
白居易聽得心中刺痛,他用力地緊緊擁起湘靈,堅(jiān)定地說道:“不,我們一定要結(jié)為夫妻,光明正大地成為眾人皆知的夫妻,我要給你幸福?!?/p>
美好的愛情總是充滿波折。白居易的母親偶然間知曉了他們的戀情,頓時勃然大怒,立即表示強(qiáng)烈的反對。
母親一臉嚴(yán)肅,言辭堅(jiān)決地說道:
“白家三代皆為朝廷效力,你父親如今做到別駕,咱家的門第也算比較高貴了。你詩文出眾,地方考試對你來說不在話下,京考得中也在預(yù)料之中。等你博取名次之后就是朝廷的人了。而那湘靈,家中世代務(wù)農(nóng),住在窮巷寒舍,家中沒什么值錢的物件,只能靠著在黃土地里辛勤勞作討生活,她如何能與我們家般配呢?”
盡管母親的反對如同重錘,狠狠地砸在白居易和湘靈的愛情之上,但真摯相愛的兩人,豈是如此輕易就能被拆散的?
家庭的反對并未減少他們幽會的次數(shù),反而讓他們更加小心翼翼,愈發(fā)隱秘。隱秘的相處,讓他們的愛情愈發(fā)醇美、愈發(fā)熾熱。一日不見,便覺如隔三秋,哪怕只是一時不見,也會坐立不安,心中惟有對方的形影。
白居易與湘靈依舊難分難舍,使白家母親心急如焚,不敢再有絲毫遲疑,趕忙捎信與白父商量,恰好白季庚遷調(diào)衢州工作,兩人來來往往權(quán)衡之后,決定全家移往衢州居住。
他們心想,如此一來,便能讓白居易離開符離,離開湘靈,斬?cái)噙@段在他們看來并不般配的感情。
時值冬日,寒風(fēng)凜冽,天寒地凍。傍晚時分,暮色籠罩大地,白居易懷著沉重的心情,在湘靈家中與心愛的人兒悄然作別。
兩人緊緊相擁,淚水交融在一起,仿佛時間都為他們停止了。他們感受著彼此的體溫,心中滿是不舍與痛苦,卻又無可奈何,無計(jì)可施。
不知過了多久,湘靈顫抖著雙手,拿出一個精心繡制的香荷包和一雙嶄新的繡花鞋,遞給白居易,泣不成聲地說:“這雙鞋子是我新做的,還沒舍得穿呢,本想著將來有一天穿上給你個驚喜,看來是無緣再穿了。你就帶去吧,以后日日夜夜,就好像我陪在你身邊一樣……”
白居易接過香荷包和繡花鞋,如同接過了他們愛情的全部寄托。
他望著湘靈滿是淚痕的臉龐,心中如刀絞般疼痛。
泣別湘靈之后,白居易拖著沉重的步履回到家中。這一晚,他徹夜未眠,心痛如絞??稍谧约杭抑?,哭也不能哭,說也不能說,只能強(qiáng)忍著沉重的悲痛,一口口將淚水咽下,藏進(jìn)肚底深處。
愛情的曲折與深沉,除了湘靈和白居易的兩顆相愛的心,又有誰能夠真正知曉呢?
無情的現(xiàn)實(shí)如同利劍,斬?cái)嗔怂麄冞@對連理枝。從此之后,在孤寂的深夜,他們只能像兩只孤獨(dú)的鳥兒,各自獨(dú)棲。
河水再渾濁,總有清澈的日子;滿頭的烏發(fā),終有變白的時候。惟有這寒浸肺腑的別離,最是令人難忍,兩人心中都明白,此去一別,彼此怕是再難有相見之日了。
在前往衢州的路上,寒風(fēng)如刀割般刮在臉上,白居易坐在馬車中,不時地回過頭去,再望一眼,再望一眼那漸漸遠(yuǎn)去的符離。
放不下,對符離的眷戀,對湘靈的深深牽掛。
他的雙眼飽盈著寒淚,卻被凍得無法流淌。每經(jīng)過一處高地,他都會匆忙地回頭遙望,試圖再多看一眼那熟悉的土地,那承載著他美好愛情的地方。
想到未來漫長的歲月,自己將成為音信難寄的異地孤旅,在夜深人靜之時,獨(dú)自遙望著相思之地,備受煎熬,心中的哀愁又該如何排解呢?
白居易傳
任見 著
本書簡介
白居易是一位現(xiàn)實(shí)主義詩人,在其“文章合為時而著,詩歌合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想指導(dǎo)下,有《原上草》、《賣炭翁》、《上陽人》、《長恨歌》、《琵琶行》等千古名篇。
研究白居易的文字歷代不絕,然而真正從生活經(jīng)歷的角度為他立傳的,迄今基本沒有。任見先生的《白居易傳》 ,是以唐代歷史為背景,以白居易的政治活動、文學(xué)創(chuàng)作為重點(diǎn),以他的人生際遇、情感歷程為主線,以大氣魄、大制作為標(biāo)的要求,創(chuàng)作出來的重量級作品。
任見《白居易傳》文筆洗練,辭藻華貴,構(gòu)思布局藝技獨(dú)運(yùn),故事情節(jié)磅礴跌宕,文言與白話結(jié)合無隙,簡約與飽滿至于極致,既與白居易的大家名作地位般配,與中唐洛陽豐富多彩的詩文藝術(shù)氣象相和諧,又將中國文字的魅力發(fā)揮到了新穎動人的特殊境界,一卷展讀,不忍釋手。
此書最初有1997年版本,2007年刪節(jié)和縮寫本是第二版,這個版本是2014年的第三個版本,篇幅長了很多,內(nèi)容基本上恢復(fù)到了縮寫之前豐富而細(xì)膩的狀態(tài)。
此書最初有1997年版本,2007年刪節(jié)和縮寫本是第二版,這個版本是2014年的第三個版本,篇幅長了很多,內(nèi)容基本上恢復(fù)到了縮寫之前豐富而細(xì)膩的狀態(tài)。
任見《白居易傳》
目錄
第一章 何計(jì)消化心頭哀愁?
第二章 原來處處都有芳草照眼
第三章 馬嵬愛情非大手筆不可觸動
第四章 希望您像玉一樣堅(jiān)貞
第五章 且效陶公昏醉一場
第六章 色藝俱佳的琵琶女
第七章 美色曾難遮掩而今何在
第八章 風(fēng)流太守愛魂銷
第九章 脂粉簇?fù)黹啽M人間聲色
第十章 樊素小蠻領(lǐng)盡萬端風(fēng)騷
第十一章 洛水兩岸的爛漫春光
第十二章 七十三翁的功德事
第十三章 白氏履道坊宅園考記
第十四章 紅腰翠黛白居易
第十五章 傳主年譜 · 對應(yīng)年表
本書章節(jié)索引
著者任見簡介

后山學(xué)派燕山小隊(duì)(原京北燕山書屋)編輯
~ 1.多位北大博士推薦:任見先生的“名家漫說”,與眾不同的認(rèn)識價值。
2.后山學(xué)派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦。
3.后山學(xué)派楊鄱陽:任見先生當(dāng)年有許多思想深邃、辭采優(yōu)美的散文在海外雜志和報(bào)紙發(fā)表,有待尋找和整理。



國家出版基金優(yōu)秀項(xiàng)目《絲路密碼》








熱門跟貼