01
我叫周琴，今年45歲，初中畢業(yè)，早早就結(jié)了婚。
我們家是小縣城邊上的一個(gè)村子，日子過(guò)得不算富裕，但也不算太苦。
我嫁到鎮(zhèn)上的時(shí)候才十八歲，丈夫是鎮(zhèn)上糧站的臨時(shí)工，日子平平淡淡，一過(guò)就是二十多年。
我們有一個(gè)女兒，現(xiàn)在在外地上大學(xué)。
我娘家在村子的另一頭，父母都是面朝黃土背朝天的莊稼人。
我是家里的大女兒，下面還有一個(gè)弟弟，比我小五歲。
我爸是個(gè)典型的傳統(tǒng)男人，重男輕女思想根深蒂固。
小時(shí)候家里窮，爸媽咬咬牙送我讀到初中就不讓我念了，說(shuō)“女孩子早晚是別人家的人，讀那么多書做啥？”可弟弟就不一樣了，哪怕家里再難，也一定要供他讀書。
我媽是個(gè)軟弱又勤快的農(nóng)村婦女，一輩子忍氣吞聲，對(duì)我特別好。
小時(shí)候家里日子緊張，她總是把好吃的省下來(lái)給我和弟弟吃。
可她說(shuō)話不頂用，凡事都聽我爸的。
幾十年來(lái)，她都在為這個(gè)家操勞，直到前段時(shí)間生病住院，醫(yī)生說(shuō)是癌癥晚期，只能保守治療了。
她沒熬過(guò)去，走得很安靜。
我趕回老家參加喪事，心里五味雜陳。可沒想到，剛到家，我爸就冷冰冰地說(shuō)：“你媽這次喪事，你得出兩萬(wàn)，不能光靠你弟弟。”我僵在原地，心里一陣發(fā)涼。
02
我媽去世那天，是陰雨天。天灰蒙蒙的，像極了我心里的情緒。我們趕回去的時(shí)候，靈堂已經(jīng)搭好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙。我一身黑衣，跪在靈前，不敢抬頭看我媽的遺像，怕自己會(huì)當(dāng)場(chǎng)崩潰。
“你是她女兒，你也得出點(diǎn)力?！蔽野值脑捑拖褚慌枥渌疂娫谖翌^上。
“爸，我沒問(wèn)題，出錢是應(yīng)該的，但……兩萬(wàn)是不是有些多了？”我試探著說(shuō)。
“多啥？！你工作又不是掙不來(lái)錢，你弟弟也有壓力?！蔽野掷碇睔鈮训卣f(shuō)，“你嫁出去是客人，但你媽生你的，你總得出力吧?！?/p>
我低下頭，不再爭(zhēng)辯。
是的，我是她女兒，出錢出力我都認(rèn)。
可我心里委屈——我媽病了半年，我每月都寄生活費(fèi)，弟弟只來(lái)過(guò)兩次，說(shuō)工作忙；我媽住院的錢，我出了七八千，弟弟只出了三千塊?？稍谖野盅劾铮@些都不算數(shù)，只有男人才是家里的“頂梁柱”。
那天晚上，我在廚房幫忙切菜，聽見后頭廂房里我爸和幾個(gè)親戚聊天。
“老周，你家女兒出兩萬(wàn)?。窟@比很多人家女婿都大方?！?/p>
“嘿，她能不出？她弟弟都結(jié)婚生孩子了，壓力大，這點(diǎn)她總得懂?！?/p>
我手里的刀差點(diǎn)沒拿穩(wěn)，心里一陣酸楚。他們口中的“懂事”，就是我必須默默承擔(dān)一切。
小時(shí)候，吃飯要讓著弟弟；上學(xué)，弟弟可以讀到高中、技校，甚至外地培訓(xùn)，而我，只能初中畢業(yè)去打工；現(xiàn)在，我媽去世了，我還得多掏錢，理由是——你是姐姐。
喪事辦得很簡(jiǎn)單，村子里不興講排場(chǎng)?？墒俏野址堑觅I一口好棺材，還請(qǐng)了戲班子唱三天，光這些花銷就超過(guò)了三萬(wàn)。他跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你弟弟家也出兩萬(wàn)，你出兩萬(wàn)就行了?！?/p>
“爸，我真不是不出錢，但你有沒有問(wèn)問(wèn)我家還有沒有余錢？我們孩子上大學(xué)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都不少?！?/p>
“她又不是你一個(gè)人的孩子！”我爸聲音頓時(shí)拔高，“你男人掙得也不少吧？”
我低聲說(shuō)：“他只是普通工人，也沒正式編制，平時(shí)我們家也靠我這點(diǎn)收入撐著?！?/p>
他冷哼一聲：“你弟弟現(xiàn)在也不容易，小孩才兩歲，你做姐姐的，就該撐一把?！?/p>
這句話，我從小聽到大。
我媽出殯那天，鄉(xiāng)親們都來(lái)了。
我眼圈紅了整整一夜。
弟弟走在前頭，穿著一身孝衣，臉上沒有太多情緒。
我想起他大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)，沒找正式工作，靠著爸媽的積蓄娶了老婆，婚房是爸媽蓋的，彩禮是我和我丈夫借錢幫湊的。
可這些年，他從沒說(shuō)過(guò)一句感謝。
我媽臨走前，只跟我說(shuō)了一句話：“你以后甭太顧家了，家不是你一個(gè)人的?！?/strong>
葬禮結(jié)束之后，我獨(dú)自坐在院子的角落，望著天漸漸放晴。那一刻我突然意識(shí)到：我媽走了，這個(gè)家也就散了。
我收拾行李準(zhǔn)備返程，剛走到村口，弟弟給我打了個(gè)電話。
“姐，爸說(shuō)他身體不太好，你有空多回來(lái)看看。還有……家里那點(diǎn)地，爸說(shuō)以后歸我種，你也別爭(zhēng)，反正你也不在家?！?/p>
我愣住了，問(wèn)：“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)要爭(zhēng)地了？”
他低聲說(shuō)：“爸是怕你以后回來(lái)說(shuō)話不好聽?！?/p>
我忍了又忍，終究還是沒忍住，哭了出來(lái)。
“我沒想爭(zhēng)什么，我只是想我媽走了，咱做子女的得有點(diǎn)良心。她生病那半年，你回來(lái)幾次？”
電話那頭沉默了好一會(huì)兒，然后傳來(lái)一句：“我……我那時(shí)候在外地出差?！?/p>
我掛了電話，站在路邊，淚如雨下。我媽在的時(shí)候，家是有溫度的。她走了，留下的，是冰冷的分配、公平和孝順的爭(zhēng)執(zhí)。
我明白，這不是我一個(gè)人的悲哀，而是很多女兒的共同命運(yùn)：在父母眼里，我們永遠(yuǎn)是“嫁出去的女兒，潑出去的水”，但只要家里有事，還是要我們回去接盤。
03
我回到城里那天，天剛好放晴。陽(yáng)光照在身上，卻暖不進(jìn)心里。我望著窗外的街道，心里空蕩蕩的。
我媽的事情已經(jīng)了結(jié)，可我知道，我跟娘家的聯(lián)系，也到此為止了。不是我不孝，而是我終于明白了，有些家庭，給不了你真正的歸屬感。
我沒有再主動(dòng)聯(lián)系弟弟，也沒再回村里。偶爾夢(mèng)里還會(huì)夢(mèng)見我媽，在廚房忙碌，回頭朝我笑。
她說(shuō)：“琴啊，你做得已經(jīng)很好了，別再委屈自己了?！?/p>
我笑著點(diǎn)頭，淚卻流了下來(lái)。
這個(gè)世界上，最溫暖的那個(gè)人走了，我也終于學(xué)會(huì)了為自己活。
熱門跟貼