4月13日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩在秘魯首都利馬逝世，享年89歲。作為享譽(yù)全球的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”，略薩一生創(chuàng)作了大量深刻、富有生命力的小說(shuō)、劇本、隨筆和評(píng)論，《綠房子》《酒吧長(zhǎng)談》《公羊的節(jié)日》和《世界末日之戰(zhàn)》等一系列作品彰顯了其高超的文學(xué)造詣和對(duì)時(shí)代、政治的深刻洞悉。
20世紀(jì)60——70年代，拉美文學(xué)迎來(lái)了一次前所未有的“豐收”，涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。后有評(píng)論者用“Boom”（爆炸）一詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)的輝煌景象，略薩正是“拉美文學(xué)爆炸”時(shí)期的四大主將之一，與加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯齊名，而略薩的辭世也正式標(biāo)志著這一傳奇時(shí)代的落幕。
從塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，略薩一生獲得榮耀與頭銜無(wú)數(shù)，卻從不為名利駐足片刻。“我寫作是因?yàn)槲也恍腋?，我寫作是因?yàn)檫@是我對(duì)抗不幸福的一種方式。”在M譯叢044《救贖者：拉丁美洲的面孔與思想》的最后一章里，作者恩里克·克勞澤詳盡梳理了略薩一生成長(zhǎng)與發(fā)展的軌跡，冷酷殘暴的父親既是略薩一切不幸的根源，也同樣成為了略薩終其一生反抗獨(dú)裁、為民主和自由不懈奮斗的動(dòng)力。
恩里克·克勞澤在《救贖者》中以媲美文學(xué)作品的筆觸，借助何塞·馬蒂、何塞·恩里克·羅多、何塞·巴斯孔塞洛斯、何塞·卡洛斯·馬里亞特吉、奧克塔維奧·帕斯、埃娃·庇隆、切·格瓦拉和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯和馬里奧·巴爾加斯·略薩這九位拉美歷史人物的人生線索，勾勒出一百五十年來(lái)拉美的政治思想面貌和歷史探索軌跡。在這些人中，有人為剛剛走出黑暗的拉美點(diǎn)亮民族之光，有人在動(dòng)蕩時(shí)代的夾縫中傳遞思想火炬，有人寫出風(fēng)靡全球的《百年孤獨(dú)》，而略薩的創(chuàng)作與革命熱情為建立起一個(gè)更自由和平的拉美社會(huì)指引了新的方向。
身處百?gòu)U待興、強(qiáng)敵環(huán)伺的歷史困境，
拉丁美洲該如何找到它的出路？
恩里克·克勞澤用九位拉美歷史人物的人生線索
勾勒150年來(lái)拉美政治與歷史軌跡
“秘魯是在什么時(shí)候把自己搞砸了？”
“我寫作是因?yàn)槲也恍腋＃覍懽魇且驗(yàn)檫@是我對(duì)抗不幸福的一種方式?！?/strong>馬里奧·巴爾加斯·略薩曾時(shí)時(shí)如此表示。巴爾加斯·略薩所說(shuō)的不幸來(lái)自父親在他童年幸福生活中的突然出現(xiàn)。十歲的少年巴爾加斯·略薩曾經(jīng)相信，自己理想化的父親早已過(guò)世。父親的這次重現(xiàn)非?？刹溃闪怂耐觋幱?，影響了他的大半生。
他的一位非常親密的朋友、秘魯著名畫家費(fèi)爾南多·德·茲濟(jì)斯洛（Fernando de Szyszlo）參加了1979年1月巴爾加斯·略薩生父的守靈儀式。他還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：馬里奧走進(jìn)房間，在棺材前停留了幾秒鐘，一言不發(fā)匆匆離去。文學(xué)成了巴爾加斯·略薩能夠面對(duì)自己早年傷口的一種手段，也與自己國(guó)家的多種初始創(chuàng)傷聯(lián)系了起來(lái)。
“秘魯是在什么時(shí)候把自己搞砸了？” 這位《酒吧長(zhǎng)談》）的作者在三十六年后回答了自己的提問(wèn)：“秘魯是一個(gè)每天都在變?cè)愀獾膰?guó)家。”如果試圖了解“為什么”會(huì)“每天都變?cè)愀狻保?strong>答案一定會(huì)指向西班牙對(duì)秘魯?shù)恼鞣?/strong>如我們所知，這場(chǎng)征服行動(dòng)的發(fā)展和結(jié)束都是以暴行為標(biāo)志。對(duì)末代印加王阿塔瓦爾帕（Atahualpa）的謀殺以及對(duì)圖帕克·阿馬魯?shù)墓_處刑揭示了這個(gè)國(guó)家的分裂命運(yùn)。一方面，到達(dá)秘魯?shù)奈靼嘌廊嗽谘睾５貐^(qū)定居，此后黑人到來(lái)，最后則是中國(guó)人在秘魯安家。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)國(guó)家的首都是利馬。
但從另外一方面來(lái)說(shuō)，在山區(qū)和寒冷的安第斯高原地區(qū)仍然有一些印第安人。對(duì)于這些人而言，他們心目中的首都依然是庫(kù)斯科。拉丁美洲有很多與秘魯一樣的國(guó)家，在同一片國(guó)土上有著不同的文化和種族，但是秘魯?shù)浆F(xiàn)在都沒(méi)有像墨西哥那樣實(shí)現(xiàn)真正意義上的混血融合，而是“處于對(duì)立之中，互不信任，互不了解，互存不滿，互存偏見(jiàn)，被暴力的旋渦裹挾。暴力事件層出不窮”。這些暴力都是西班牙征服時(shí)期最初暴力的反應(yīng)。秘魯，這片神秘的伊甸園之土，是西方歷史中的一種撕裂誕下的產(chǎn)物。
這種撕裂以不同的強(qiáng)度持續(xù)存在了幾個(gè)世紀(jì)。秘魯在表面上上演著不同政治勢(shì)力和意識(shí)形態(tài)的角逐，內(nèi)里則涌動(dòng)著紛繁多樣的社會(huì)和種族信仰與情感。這些情感“無(wú)關(guān)理性，隱藏在內(nèi)心深處，像是嬰孩吮吸乳汁，從新生初啼、牙牙學(xué)語(yǔ)逐漸發(fā)展而成”。這是馬里奧·巴爾加斯·略薩的國(guó)家，他對(duì)它愛(ài)恨交織。有時(shí)候他發(fā)誓要放棄和忘記它，但卻始終將它記掛于心：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是生活在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，它都是折磨的來(lái)源。我無(wú)法擺脫它，我不是為它感到苦惱，便是為它感到難過(guò)，但經(jīng)常既苦惱又難過(guò)?！?/strong>
他并不能擺脫自己的國(guó)家，但卻希望解放它——同時(shí)也是解放自己——通過(guò)他早期的作品；他曾短暫地嘗試政治行為，最終他找到了可行的手段，將他的文學(xué)作品——浩繁、持續(xù)、多樣，而且品質(zhì)穩(wěn)定——和他志在民主與自由的公共事業(yè)結(jié)合起來(lái)。
童年陰影
巴爾加斯·略薩于 1936 年出生在秘魯南部的阿雷基帕市（Arequipa），該市落在安第斯山脈南麓的山谷中，以宗教氣氛濃重和暴亂頻發(fā)而聞名。他的母親多麗塔（Dorita, Dora Llosa Ureta）于十九歲在塔克納（Tacna）旅行時(shí)認(rèn)識(shí)了比自己年長(zhǎng)十歲的埃內(nèi)斯托·J. 巴爾加斯（Ernesto J. Vargas），他是帕那戈拉廣播電臺(tái)（Panagra, Pan American-Grace Airways，即泛美公司）一位年輕的代理人?！拔业哪赣H對(duì)他一見(jiàn)鐘情，一輩子都愛(ài)著他?！碑?dāng)她回到在阿雷基帕的家中時(shí)，開始與埃內(nèi)斯托通信，這些信中充滿了濃濃的愛(ài)意。結(jié)識(shí)一年之后，這對(duì)情侶于 1935 年走進(jìn)了婚姻的殿堂。
婚禮結(jié)束后，多麗塔和埃內(nèi)斯托搬到了秘魯首都利馬。從那時(shí)開始，埃內(nèi)斯托表現(xiàn)出了專橫暴虐的性情，多麗塔“遭到軟禁，被禁止造訪她的朋友甚至家人”。這種因嫉妒而生的暴力還不是最嚴(yán)重的問(wèn)題。埃內(nèi)斯托是秘魯之惡——怨忿與社會(huì)紛爭(zhēng)的犧牲品，這種惡“毒害了秘魯人的生命”。盡管他有白皙的皮膚、清澈的眼睛和健碩的身材，他在人前時(shí)還是覺(jué)得自己配不上自己的妻子。這不僅是一個(gè)種族問(wèn)題。
不知何故，多麗塔的家庭在埃內(nèi)斯托看來(lái)是一個(gè)“自己從來(lái)不曾擁有或者已經(jīng)失去的家庭”，所以他對(duì)這個(gè)家庭懷著一種可怕的敵意，并將這種敵意轉(zhuǎn)化為對(duì)妻子的暴力。他的這種看法并沒(méi)有什么依據(jù)，位于阿雷基帕的略薩一家雖然廣受尊重，但遠(yuǎn)非貴族。
結(jié)婚后不久，多麗塔就懷孕了。有一天，埃內(nèi)斯托對(duì)她說(shuō)覺(jué)得她應(yīng)該返回阿雷基帕的家中，有助于她度過(guò)孕期?！八僖矝](méi)有給她打過(guò)一個(gè)電話、寫過(guò)一封信，是死是活都她都不知道?！?strong>四個(gè)月后，馬里奧出生了。他們通過(guò)一些親戚聯(lián)系上了在利馬的埃內(nèi)斯托。他卻做出了一個(gè)無(wú)恥的反應(yīng)：要求離婚。1937年，倍感屈辱的略薩一家搬到了玻利維亞的科恰班巴市（Cochabamba），馬里奧的外祖父在那經(jīng)營(yíng)棉花種植的生意，并擔(dān)任秘魯駐玻利維亞的榮譽(yù)領(lǐng)事。
馬里奧的童年是在略薩一家的愛(ài)與呵護(hù)中度過(guò)的。他們告訴他，他的父親已經(jīng)死了。他們給了他一張埃內(nèi)斯托的照片，每天睡覺(jué)前，他都會(huì)親吻這張照片“向‘在天堂的’父親說(shuō)晚安”。在玻利維亞的時(shí)候，他寫下了一些童年詩(shī)歌，得到了整個(gè)家庭的稱贊。他的外祖父——“每當(dāng)我對(duì)人類感到絕望，覺(jué)得人類終究不過(guò)是一堆垃圾時(shí)，我就會(huì)想起他”——教他記住了魯文·達(dá)里奧的詩(shī)歌。他的母親仍然愛(ài)著埃內(nèi)斯托，拒絕再婚。
時(shí)間很快就到了1945年。外祖父佩德羅·略薩·布斯塔曼特（Pedro Llosa Bustamente）被任命為皮烏拉省（Piura）省長(zhǎng)，這意味著全家人要回到祖國(guó)。在舉家搬遷的過(guò)程當(dāng)中，他第一次見(jiàn)到了大海。在皮烏拉，馬里奧在外祖父和外祖母身邊度過(guò)了十歲生日。
這一切都平靜而美好，直到有一天早晨，多麗塔告訴他，他的父親并沒(méi)有死。世界的和諧從此被打破了。一切都停留在了那一天，“所有重要的東西都只在那一天之前存在，之后就是另外一種生活了”。她的母親在去利馬的路上偶遇了那個(gè)男人?！爸恍杩此谎郏桶殉掷m(xù)了五個(gè)半月的婚姻噩夢(mèng)，以及埃內(nèi)斯托·J. 巴爾加斯對(duì)她十年來(lái)的不聞不問(wèn)全忘了?！币?jiàn)面后，他們相約再會(huì)。多麗塔向馬里奧“介紹”了他的父親，讓他坐到汽車后排，然后便奔向利馬。
巴爾加斯·略薩永遠(yuǎn)都記得那個(gè)汽車的型號(hào)（一輛藍(lán)色的福特汽車），甚至記得這段旅程走了多少公里?！耙股絹?lái)越深，外公外婆會(huì)擔(dān)心的。”他設(shè)法說(shuō)道。“孩子就應(yīng)該和父母生活在一起。”那個(gè)就像是恐怖小說(shuō)一樣從天而降的人回答說(shuō)。他見(jiàn)到他時(shí)，一種被騙的感覺(jué)襲入他的心頭。噩夢(mèng)才剛剛開始。
在煙霧迷蒙的利馬，他第一次感受到了孤獨(dú)。在1947年初的幾個(gè)月，那些“不幸”的日子里，他在書中尋求慰藉。埃內(nèi)斯托討厭?cǎi)R里奧母親的家人，“當(dāng)陷入暴怒而過(guò)度興奮時(shí)，他有時(shí)候會(huì)撲向我的母親，毆打她，那個(gè)時(shí)候我真的想去死，因?yàn)樗坪跛劳霰任耶?dāng)時(shí)的恐懼還要更好受一些。他也會(huì)打我，時(shí)不時(shí)地。”除了對(duì)父親的恐懼之外，他還產(chǎn)生了另外一種感受：仇恨?！斑@個(gè)詞有些強(qiáng)烈，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的。”這個(gè)家庭的獨(dú)裁者禁止他探望親戚，也極其討厭這個(gè)孩子參加彌撒，結(jié)果反倒讓和父親對(duì)著干的馬里奧更加親近宗教了。情況變得越來(lái)越糟。
“當(dāng)他在打我的時(shí)候……恐懼使得我不得不一次次低聲下氣，雙手合十祈求他的原諒。但這并不能讓他冷靜下來(lái)。他會(huì)一直打我，不斷喊叫，威脅我要把我送去參軍。”馬里奧非常害怕他，只要聽(tīng)到父親回家，就算穿著衣服也會(huì)急忙躺到床上，裝作已經(jīng)睡了的樣子，這樣就不用看到他了。
詩(shī)歌對(duì)于他來(lái)說(shuō)是通向自由的門。寫詩(shī)是他向父親表達(dá)抗議的一種方式，他父親總是認(rèn)為詩(shī)歌是那些“娘娘腔們”才做的事情。為了讓他遠(yuǎn)離文學(xué)，為了讓他“做事像個(gè)男人”，埃內(nèi)斯托令他加入了位于卡亞俄（Callao）的萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校。1950 年入學(xué)時(shí)，他還沒(méi)有滿十四歲。這件事的結(jié)果卻與埃內(nèi)斯托的愿望相悖：“在潮濕的拉佩爾拉（La Perla），我被關(guān)在銹蝕的鐵柵欄里。在無(wú)數(shù)個(gè)昏暗的白天和夜晚，在陰沉的迷霧中，我以前所未有的方式進(jìn)行著閱讀和寫作，并開始成長(zhǎng)為一名作家（盡管在當(dāng)時(shí)我并未意識(shí)到）。”
為自由民主而戰(zhàn)
馬里奧·巴爾加斯·略薩最偉大的天賦之一就是能夠?qū)⑺纳铙w驗(yàn)變成文學(xué)作品。在小說(shuō)《城市與狗》中，他再現(xiàn)了在萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校的求學(xué)生涯；在《綠房子》中，他再現(xiàn)了在皮烏拉妓院里的“野蠻”生活；而在隨后的《酒吧長(zhǎng)談》這部他最喜歡的小說(shuō)中，他描述了自己放蕩不羈的生活經(jīng)歷，以及在《紀(jì)事報(bào)》、廣播電臺(tái)等媒體中擔(dān)任記者的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
《酒吧長(zhǎng)談》在他三十三歲的時(shí)候出版，在這本書中，他以文學(xué)手段報(bào)復(fù)父親埃內(nèi)斯托·J. 巴爾加斯，對(duì)他做了負(fù)面的描述，將他寫成了一個(gè)自私自利、專橫霸道的人，還直接嘲笑他是個(gè)隱秘的同性戀者，依靠惡棍和騙子控制秘魯而發(fā)跡。這本書可能是巴爾加斯·略薩左派時(shí)期的文學(xué)產(chǎn)物——隨著時(shí)間變化，他的政治傾向會(huì)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。
除了小說(shuō)之外，他最離奇的叛逆行為是在1955 年與胡莉婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯（Julia Urquidi Illanes）的婚姻。馬里奧那時(shí)十九歲。這種愛(ài)情的沖動(dòng)是對(duì)他的父母關(guān)系的逆反和補(bǔ)償行為嗎？無(wú)論如何，這是一次解放性的突破。而且他看中的是比他大十歲的姨媽，“小馬里奧”愛(ài)上了她，并和她秘密成婚。埃內(nèi)斯托·J. 巴爾加斯對(duì)此事的反應(yīng)像“瘋狗”一樣，而胡莉婭一度不得不躲到玻利維亞去。
1958 年，身處巴黎的巴爾加斯·略薩受到革命的感召，撰寫了數(shù)篇支持革命的宣言。他還同眾多支持革命的人士一道走上街頭慶祝革命的勝利。他見(jiàn)證了革命，參與了革命，長(zhǎng)期以來(lái)一直視古巴革命為一種歷史性的解放：
我認(rèn)為古巴革命真的是一種全新的革命形勢(shì)，更現(xiàn)代，更靈活，更開放。我以極大的熱情進(jìn)行了關(guān)注 ；而且，我認(rèn)為古巴革命可以為拉丁美洲所效仿。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)，這是我第一次為一場(chǎng)政治事件而感到如此激動(dòng)和團(tuán)結(jié)。
1967 年，他第三次訪問(wèn)古巴，接受了加入《美洲之家》雜志編委會(huì)的邀請(qǐng)。他對(duì)革命仍然懷有巨大的熱情，這是可以理解的：即便是在1965年，卡夫雷拉·因方特也只是和他簡(jiǎn)單談及了古巴的情況，謹(jǐn)慎得像個(gè)外交官一樣。人們知道古巴革命有問(wèn)題，但是“這些問(wèn)題被藏了起來(lái)”，巴爾加斯·略薩回憶道，“藏在了一道防護(hù)墻背后”。在這種情況下，巴爾加斯·略薩參加了對(duì)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的集體采訪，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_展示了他的可愛(ài)形象，并承諾會(huì)接受友善的批評(píng)，迅速糾正偏差。
但是在 1967 年又發(fā)生了一件讓這種魅力黯然失色的事。在他不知情的情況下，他的編輯將他的第二部作品《綠房子》提名到了委內(nèi)瑞拉的羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)。 而勞爾·萊奧尼（Raúl Leoni）領(lǐng)導(dǎo)的委內(nèi)瑞拉民主政府當(dāng)年曾遭到與古巴有牽連的小型游擊隊(duì)的入侵，不過(guò)入侵未能成功。由于和古巴革命的緊密聯(lián)系，巴爾加斯·略薩就此事向古巴在巴黎的臨時(shí)文化專員阿萊霍·卡彭鐵爾征求建議。
卡彭鐵爾來(lái)到倫敦與巴爾加斯·略薩秘密會(huì)面，并 建議他如果獲獎(jiǎng)的話，將獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給正在玻利維亞進(jìn)行游擊斗爭(zhēng)的切·格瓦拉?？ㄅ龛F爾認(rèn)為，這樣的舉動(dòng)將在整個(gè)拉丁美洲得到廣泛的響應(yīng)。在這次會(huì)面中，卡彭鐵爾給他念了一封信，寫信的人是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的神秘伙伴艾蒂·桑塔馬里亞，曾支持菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在 1953 年對(duì)蒙卡達(dá)軍營(yíng)的襲擊，此時(shí)是古巴文化部最有權(quán)勢(shì)的官員。
“我們自然理解作家也是有需求的，”桑塔馬里亞在信中寫道，“這并不意味著您會(huì)因?yàn)檫@一行為蒙受損失 ；我們會(huì)在無(wú)人知曉的情況下秘密地把錢還給您?！?strong>古巴革命讓巴爾加斯·略薩置身于一場(chǎng)鬧劇之中。他為此感到憤怒。最終，他接受了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，他與委內(nèi)瑞拉政府保持了距離，并熱情贊揚(yáng)了古巴革命：
在十年、二十年或五十年內(nèi)，社會(huì)正義將遍布我們所有的國(guó)家，就如同現(xiàn)在的古巴一樣。整個(gè)拉丁美洲將會(huì)從掠奪它的帝國(guó)、剝削它的集團(tuán)和今天攻擊與打壓它的勢(shì)力之下解放出來(lái)。我希望這一時(shí)刻能夠盡早來(lái)臨，希望拉丁美洲可以盡快迎來(lái)有尊嚴(yán)的現(xiàn)代生活，期待著社會(huì)主義使我們擺脫時(shí)代錯(cuò)誤和恐懼。
“如果說(shuō)我有所憎恨的話，”巴爾加斯·略薩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“令我感到深深作嘔的，令我感到不適的，就是獨(dú)裁。這并不是一種政治信仰，而是一項(xiàng)道德原則，發(fā)自肺腑而又根深蒂固?；蛟S是因?yàn)槲业膰?guó)家遭受了很多獨(dú)裁統(tǒng)治，又或許是因?yàn)閺男∥易约旱纳眢w就曾經(jīng)承受過(guò)這樣的殘暴?！?/strong>
自由主義反抗運(yùn)動(dòng)從本質(zhì)上并不令人滿意。這就是巴爾加斯·略薩觀察當(dāng)今世界的著眼點(diǎn)，他的作品從一個(gè)主題到另一個(gè)主題，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家；它們卷入爭(zhēng)議，捍衛(wèi)那些不受歡迎的題目，深入到問(wèn)題的核心。這種思想承諾——在薩特主義視角中是荒謬的，薩特沒(méi)有預(yù)見(jiàn)或參與其中——促使他主持了國(guó)際自由基金會(huì)，為了拉美的民主不懈奮斗。
如今，巴爾加斯·略薩已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是他早就應(yīng)得的。在公共領(lǐng)域，他對(duì)自由的選擇，使得他繼續(xù)與他認(rèn)為的不公平、有壓迫、被封鎖的事情做斗爭(zhēng)。在內(nèi)心世界，他感受到了數(shù)百萬(wàn)讀者的敬佩，享受到了朋友們的忠誠(chéng)和與帕特里西婭·略薩組成的家庭的幸福。
埃內(nèi)斯托·J. 巴爾加斯和多麗塔·略薩的兒子已經(jīng)超越了個(gè)人的歷史，改寫了自己的故事。在這樣做的過(guò)程中，他重建了伊甸園中的歲月。如今的父親不再是魔鬼，也再?zèng)]有仇恨火焰的折磨。他就像祖父佩德羅一樣，成為一棵參天大樹。在大樹的蔭蔽之下，兒孫輩富有創(chuàng)造力地自由生長(zhǎng)。也許，幸福的時(shí)刻來(lái)臨了。
身處百?gòu)U待興、強(qiáng)敵環(huán)伺的歷史困境
拉丁美洲該如何找到它的出路？
恩里克·克勞澤用九位拉美歷史人物的人生線索
勾勒150年來(lái)拉美政治與歷史軌跡
??
熱門跟貼