一九六八年開春那會兒，我和三哥背著鋪蓋卷從山東老家出發(fā)，坐了三天兩夜的綠皮車，晃晃悠悠到了河北保定高碑店。這里駐扎著鐵道兵十四師，我們這批新兵蛋子要在這片黃土地上開始摸爬滾打。
說起來也巧，我們哥倆被分在同一個(gè)新兵連。三哥比我大五歲，打小在地里就是干活的好把式，挖河修渠、挑糞壘墻樣樣來得。到了部隊(duì)里，他自然而然成了我的"監(jiān)護(hù)人"。開飯時(shí)總要把我碗里的咸菜撥給他一半，說是年輕人吃咸了長不高；晚上查鋪總要多瞅我兩眼，生怕我蹬了被子著涼。
那時(shí)候津貼發(fā)得實(shí)在。新兵每月六塊錢，三張兩元票子攥在手里嘩嘩響。三哥第二天就把我的津貼收走了，連帶他那份塞進(jìn)同一個(gè)布口袋。"家里爹娘囑咐過，錢得攢著給老五說媳婦。"他說這話時(shí)正蹲在炕沿上縫扣子，針腳歪歪扭扭像蚯蚓爬——到底是在田里摸鋤頭的手，拿針比扛麻袋還費(fèi)勁。
我們兄弟倆的日常開銷簡單得很。一毛錢能買十個(gè)信封，兩分錢一張郵票，再花八分錢買支鉛筆，這些就是全部花銷。新兵訓(xùn)練在老鄉(xiāng)家借住，上廁所都是旱廁，磚頭瓦片當(dāng)草紙用。有回我偷偷買了卷衛(wèi)生紙，被三哥發(fā)現(xiàn)后念叨了整宿，說城里人就是窮講究。
五月底算賬時(shí)，我們四個(gè)月的津貼攢了24塊。三哥坐在地鋪上數(shù)了三遍，把兩塊錢零頭揣進(jìn)兜里，剩下的整整齊齊疊成個(gè)方塊。"給家里寄二十，剩下的你拿一塊五。"他忽然把卷了邊的票子往我這邊推了推，"你認(rèn)字多，往后寫信買郵票都得用錢。" 最神的是，這錢寄回去不到倆月，說媒的就開始往我家門檻上擠。先是大姐嫁了鄰村民兵連長，接著二哥三哥也訂了親。到七五年光景，我們兄弟七個(gè)里五個(gè)穿上了軍裝，剩下兩個(gè)在公社當(dāng)了拖拉機(jī)手。如今老兄弟幾個(gè)都領(lǐng)著退休金，逢年過節(jié)聚在爹娘墳前燒紙，總要捎帶著燒張匯款單的復(fù)印件——雖說上頭印著"作廢"的紅戳，可老人家地下有知，該是能認(rèn)得的。
第二天我去郵局匯款，三哥蹲在門口楊樹下補(bǔ)軍被。陽光透過樹葉在他背上晃悠，照得那些歪七扭八的針腳格外顯眼。我到底沒忍住，奪過針線三下五除二給他縫了個(gè)板板正正。這下可好，整個(gè)
前些日子回老家上墳，碰見當(dāng)年村支書的兒子。五十多歲的人還記著我們寄錢的事："那會兒全村都傳你家小子在部隊(duì)撿著金元寶了！"我笑著遞他根煙，想起三哥當(dāng)年蹲在楊樹下補(bǔ)被子的模樣。要說這金元寶，不就是爹娘咬著牙送我們參軍換來的？二十塊錢改變的不止是我們兄弟的命運(yùn)，更讓全村人看見穿軍裝的體面——這才是最值錢的。
熱門跟貼