在中國汽車工業(yè)中，總有些車型被冠以“神車”之名。
它們或是因銷量封神，或是因段子出圈，但無一例外都曾承載過一個時代的記憶。
“360行，行行開金杯”、“你永遠不會知道，一輛金杯車中到底栽了多少人”。
可就是這樣承載著大眾滿滿情懷跟記憶的車，為何倒下了？
五菱宏光：草根逆襲的“秋名山車神”
2010年，一款外觀樸實的面包車在中國市場橫空出世，它沒有炫酷的設(shè)計，也沒有高端的配置，卻在上市第二年就賣出20萬輛，巔峰時期年銷量高達75萬輛。
它就是五菱宏光，一個被網(wǎng)友戲稱為“秋名山車神”的存在。
五菱宏光的成功，源于它精準踩中了時代的脈搏。
2010年前后，中國經(jīng)濟高速增長，大量個體戶和小微企業(yè)崛起，這些人需要一輛既能拉貨賺錢、又能載人出行的車，但預(yù)算有限，對舒適性和品牌并不苛求。
五菱宏光恰好滿足了這種“既要又要”的需求，座椅布局靈活，拆掉后排就能塞下十幾箱貨物，油耗低、皮實耐造，田間地頭都能跑，價格更是親民，最低不到5萬元。
用車主的話說：“這車不挑路，不挑人，給油就走，壞了修起來也便宜?！?/strong>
很快，五菱宏光成了街頭巷尾的“國民工具車”。
建筑工地的包工頭開著它運建材，鄉(xiāng)鎮(zhèn)超市老板用它進貨，甚至有人用它跑黑車拉客。
網(wǎng)友將其與跑車對比的段子，比如“如果你是一輛超跑，才配得上五菱宏光的尾標”，看似荒誕，實則暗含了對其實用性的認可。
當一輛車能同時成為生產(chǎn)資料和生活伙伴時，它的市場統(tǒng)治力便難以撼動。
然而，時代不會永遠停留在一個節(jié)點。
隨著中國人均收入提高，消費需求開始分化：家用車追求舒適與品牌，商用車需要更大空間和更低成本，五菱宏光“樣樣通，樣樣松”的特點，反而成了拖累。
2018年，大眾朗逸以純粹的家用定位奪走銷冠，五菱宏光年銷量隨即腰斬。
曾經(jīng)的神車，在消費升級的浪潮中逐漸褪去光環(huán)。
金杯：從“面包車之王”到破產(chǎn)重整
如果說五菱宏光是草根逆襲，金杯的歷程則更像“一手好牌打得稀爛”。
上世紀90年代，金杯海獅面包車風靡全國，連續(xù)19年蟬聯(lián)輕型商用車銷冠。
企事業(yè)單位采購、個體戶拉貨、甚至黑幫電影中的“反派專屬座駕”，都少不了它的身影。
1997年，金杯年銷售額突破70億元，凈利潤僅次于南北大眾，堪稱國產(chǎn)車企的驕傲。
金杯的崛起，靠的是“借勢”。
早期與豐田合作，用進口散件組裝生產(chǎn)，后來引入華晨資本，赴美上市融資，甚至借助影視劇的“硬核植入”提升知名度。
然而，這種依賴外部輸血的發(fā)展模式，為日后的衰落埋下伏筆。
2003年后，金杯的危機接踵而至：管理層內(nèi)斗、技術(shù)投入停滯、競爭對手崛起。
為了求生，金杯輾轉(zhuǎn)投靠一汽、華晨、雷諾，卻始終未能掌握核心技術(shù)。
2017年，華晨以1元價格將金杯49%股權(quán)賣給雷諾，試圖借法系品牌續(xù)命。
但雷諾在中國本就邊緣化，合資后的金杯海獅王上市即遇冷，最終連工資都發(fā)不出。
2022年底，負債率超90%的金杯汽車宣布破產(chǎn)重整，昔日的“面包車之王”徹底謝幕。
成敗關(guān)鍵
五菱宏光的成功，絕非偶然，它誕生于中國城鎮(zhèn)化的加速期，瞄準的是“創(chuàng)業(yè)剛需”群體。
這些人不需要自動駕駛或真皮座椅，只求一輛能裝耐用的工具車。
五菱甚至將4S店開到縣城，把售后網(wǎng)絡(luò)鋪到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，真正做到了“人民需要什么，五菱就造什么”。
反觀金杯，早期靠政策紅利和合資光環(huán)吃盡市場，卻從未深入理解用戶。
當個體經(jīng)濟崛起時，它仍在用“國企思維”造車，最終被更接地氣的五菱取代。
五菱宏光后期衰落，根源在于產(chǎn)品力不足，它的省油、空間大等優(yōu)點，很快被其他車企模仿。
而新能源轉(zhuǎn)型時，五菱推出的宏光MINIEV雖一度熱銷，卻因缺乏核心技術(shù)，在競品圍攻下迅速失勢。
金杯的教訓更為慘痛，從豐田散件組裝到依賴華晨寶馬利潤輸血，始終停留在“拿來主義”階段。
當比亞迪靠刀片電池、DM-i混動技術(shù)殺出重圍時，金杯連一臺自主發(fā)動機都拿不出手。
結(jié)語
今天的中國車市，五菱宏光與金杯的故事仍在以不同形式重演，新勢力車企瘋狂內(nèi)卷，傳統(tǒng)品牌艱難轉(zhuǎn)型。
但無論賽道如何變化，那些能活下來的企業(yè)，無一不是“左手抓需求，右手握技術(shù)”的長期主義者。
五菱宏光雖不復(fù)當年輝煌，卻仍在三四線城市默默充當著“生產(chǎn)力工具”，而金杯的破產(chǎn)，則給所有車企敲響警鐘，躺在功勞簿上吃老本的時代，早已結(jié)束了。
或許，未來的某天，當我們在某條鄉(xiāng)間小路上看到一輛銹跡斑斑的五菱宏光，仍會想起它曾承載過的創(chuàng)業(yè)夢。
而金杯的消失，則像一塊路標，提醒著后來者：沒有誰能靠運氣永遠封神。
熱門跟貼