打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從1852年奉旨辦理團(tuán)練,至1872年病逝金陵,短短二十年里,曾國(guó)藩先后由兵部左侍郎擢升至兩江總督、直隸總督,看似萬(wàn)人羨慕的高光時(shí)刻,于曾國(guó)藩而言卻也是生命中的至暗時(shí)期。那么,他是如何處理自身與時(shí)代、家事與國(guó)事、欲望與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系的呢?

本文選自《夾縫中的總督:曾國(guó)藩的五次生死局》,較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者|

鞠海

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《夾縫中的總督:曾國(guó)藩的五次生死局》,鞠海 著,漢青堂丨北京聯(lián)合出版公司出版2024年10月版。

曾國(guó)藩,這位晚清風(fēng)云人物,二十七歲中進(jìn)士,入翰林,之后循著大多數(shù)文官所走之路,按部就班在京城六部任職、流轉(zhuǎn)、升遷。然而太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)打破了他的循規(guī)之路,四十三歲他在湖南創(chuàng)辦湘軍,湘軍將在日后成為對(duì)抗太平軍的一支勁旅。湘軍并非朝廷的經(jīng)制兵,而是招募的練勇,曾國(guó)藩雖有指揮權(quán),卻無(wú)地方實(shí)權(quán),無(wú)法調(diào)用地方資源輔助作戰(zhàn)。六七年過去了,太平軍沒有被平定下去,仍然占據(jù)金陵等重地,曾國(guó)藩感覺他的軍隊(duì)就像無(wú)根之萍,“客寄虛懸”,他意識(shí)到非位任督撫職位,絕不能以治軍。為此,他甚至曾以辭職威脅,向皇帝討要一個(gè)督撫之位。

督撫制度是清代管理地方的政治制度,總督和巡撫都是封疆大吏。簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō),巡撫負(fù)責(zé)一省內(nèi)的刑名、錢谷、文官任選和部分軍事事務(wù),總督品級(jí)略高于巡撫,一般綜治二三省的軍政大務(wù),在某些方面可節(jié)制其轄內(nèi)的巡撫??傮w來(lái)說(shuō),總督“掌厘治軍民,綜制文武,察舉官吏,修飭封疆”。

曾國(guó)藩就任的兩江總督,統(tǒng)轄江蘇、安徽、江西三省,掌理軍政、鹽務(wù)、漕運(yùn)、河工等諸多要?jiǎng)?wù),號(hào)稱“東南第一要缺”。兩江地區(qū)地大物眾,一直都是清朝的財(cái)富匯聚之地、人文薈萃之所,而太平軍起事以來(lái),金陵等處被太平軍占據(jù),這里又成了戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴眼,因此兩江總督之位極為重要,僅次于八大總督之首的直隸總督,其歷任人選尤被朝廷重視。嘉慶朝之前,兩江總督多由旗人擔(dān)任,尤其是康熙朝和乾隆朝,更是多派滿人親信出任此缺。嘉慶朝以來(lái),漢人擔(dān)任兩江總督的情況才逐漸變多,到了道光朝,翰林出身的南方漢人擔(dān)任江督的人數(shù)和任期都超過了旗人。兩江總督的人事變化反映著清朝歷代的滿漢關(guān)系、央地關(guān)系、南北關(guān)系等時(shí)局的變化。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《夾縫中的總督:曾國(guó)藩的五次生死局》內(nèi)頁(yè)。

如今曾國(guó)藩出任兩江總督,不僅是他個(gè)人努力的結(jié)果,更是時(shí)局發(fā)展至此的產(chǎn)物,是整個(gè)湘系集團(tuán)在與太平軍戰(zhàn)斗中被朝廷認(rèn)可或重用的體現(xiàn),當(dāng)然也是江南大營(yíng)被太平軍打垮時(shí)朝廷的不得已而為之??上攵?,此時(shí)兩江總督處于多重勢(shì)力角逐的夾縫中,所涉關(guān)節(jié)重大,是個(gè)燙手的山芋。

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以來(lái),歷任兩江總督者皆未得善終,陸建瀛戰(zhàn)敗革職,最后在金陵城破時(shí)與其繼任者祥厚,雙雙殉城;接下來(lái)的楊文定兵敗革職,遣戍軍臺(tái);其后的怡良,以病解職;何桂清棄城而逃,遭革職,被斬于市;接任者徐有壬防衛(wèi)蘇州,城破身死,全家殉難。曾國(guó)藩也會(huì)步之后塵嗎?其實(shí)就在他收到署理江督消息的當(dāng)天,他就為一項(xiàng)決策占了一卦,得“解”之“師”。卦象篆辭預(yù)示著什么?曾國(guó)藩沒有在日記中透露,但天他夜不成寐。他可能沒有料到成為總督后第一項(xiàng)決策竟然讓自己深陷難熬的生死困局中。

為何曾國(guó)藩屢屢陷困于生死??

19世紀(jì)五六十年代風(fēng)云動(dòng)蕩,兩江地區(qū)就是彼時(shí)的暴風(fēng)眼,清軍與太平軍,綠營(yíng)與湘勇,朝廷與督撫……一種勢(shì)力擠壓著另一種勢(shì)力,一個(gè)派系排擠著另一個(gè)派系,它們相互纏繞、斗爭(zhēng),擠出一道道夾縫,把兩江總督夾在其中,為中年曾國(guó)藩制造出險(xiǎn)象環(huán)生的生死局。

其實(shí)這不是曾國(guó)藩第一次應(yīng)對(duì)生死局,也不是他最后一次。此前有兩次:四十四歲,兵敗靖港,跳河自裁;九江又?jǐn)?,二度投湖;此后還有兩次:五十歲時(shí),兵困祁門,生機(jī)渺茫,懸劍帳中,隨時(shí)自裁;五十六歲,北上剿捻,河遇風(fēng)暴,險(xiǎn)些身溺。

歷經(jīng)種種困局,太平軍終于被平息下來(lái),曾國(guó)藩功成名就。同治七年(1868年),五十八歲的他又被調(diào)任直隸總督。直隸地處京畿要地,其地位較他省尤重,直隸總督號(hào)稱“八督之首,疆臣領(lǐng)袖”,提督軍務(wù)、糧餉、管理河道并兼巡撫事,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,其轄內(nèi)的天津成為長(zhǎng)江以北最主要的通商口岸,涉外事務(wù)也極其重要。很多學(xué)者認(rèn)為曾國(guó)藩移任直督,是因?yàn)槌?dān)心他在江南坐大,故意將其調(diào)離長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的地盤。因此,曾國(guó)藩在直督任上,步步小心。六十歲時(shí),天津教案爆發(fā),他又被拽入中外交涉的繁重事務(wù)里。他疲于應(yīng)付,自感年老體衰,大限將至,無(wú)奈寫下遺囑,再一次經(jīng)歷生死煎熬。

細(xì)數(shù)下來(lái),曾國(guó)藩擔(dān)任總督之前與之后的二十年間,陷于生死困局的次數(shù)不下五次,僅自殺就不少于兩次,而有輕生念頭的次數(shù)就更多了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《夾縫中的總督:曾國(guó)藩的五次生死局》內(nèi)頁(yè)。

為何曾國(guó)藩屢屢陷困于生死呢?不得不說(shuō),這是由他身處時(shí)局的夾縫中所致的。

每次生死局都由他所遇各種情勢(shì)相逼相夾而成。擔(dān)任總督之前,他率孤軍迎敵,不但得不到同僚友軍的協(xié)助,反而受到君王中樞的猜忌,常陷戰(zhàn)陣之危的困局。擔(dān)任兩江總督后,隨著權(quán)力的增大,他肩上責(zé)任和面對(duì)的壓力陡然增加,不僅要想御敵之策,更要協(xié)調(diào)各戰(zhàn)區(qū)的關(guān)系,處理復(fù)雜的人事糾葛和權(quán)力糾纏,常因心緒焦慮而陷入迷茫絕望的困局中。而到了直隸總督后,他又面臨處理中外事務(wù)的難題,處在“外慚清議,內(nèi)疚神明”的夾縫中。每次生死局都煎熬著曾國(guó)藩的肉體和精神,也牽扯著他所處時(shí)局中的各種勢(shì)力。

曾國(guó)藩一生在不斷變化

目前以曾國(guó)藩為主題的學(xué)術(shù)研究和通俗著作眾多,僅其傳記優(yōu)秀者就不下數(shù)本,如蕭一山、朱東安、董叢林、張宏杰等學(xué)者所著的。同時(shí),朱東安的《曾國(guó)藩集團(tuán)與晚清政局》、邱濤的《咸同年間清廷與湘淮集團(tuán)權(quán)力格局之變遷》、董叢林的《晚清“三集團(tuán)”關(guān)系及走勢(shì)研究》等著作,都將曾國(guó)藩置于晚清政治大格局中進(jìn)行考察,涉及曾國(guó)藩與各種勢(shì)力集團(tuán)的關(guān)系。韓策的《江督易主與晚清政治》一書中涉及曾國(guó)藩以湘系集團(tuán)首領(lǐng)就任兩江總督與當(dāng)時(shí)政局的關(guān)系,揭示出晚清時(shí)期各派勢(shì)力圍繞江督的爭(zhēng)奪。此外,對(duì)于曾國(guó)藩的研究,學(xué)術(shù)界還從其他角度進(jìn)行了充分嘗試,成果可謂“浩若繁星”,不再贅述。

然而,關(guān)于曾國(guó)藩生死經(jīng)歷和態(tài)度的研究著作并不多,僅有一篇文章以“曾國(guó)藩到底緣何自殺”為題,且只討論了曾國(guó)藩的第一次自殺 ;其他傳記雖也提到曾國(guó)藩自殺,但是多以諷刺和調(diào)侃為主?!吧朗麓蟆保鴩?guó)藩兩度自殺,五陷生死局,這些生死經(jīng)歷不僅煎熬著他的肉體和精神,也牽動(dòng)著其所處時(shí)局的各種勢(shì)力。無(wú)論是研究曾國(guó)藩個(gè)人,還是追溯那段晚清史,五大生死局都是很好的切入點(diǎn)。這正是本書的寫作緣起。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

紀(jì)錄片《近人曾國(guó)藩》(2009)劇照。

本書以五次生死瞬間切入,還原每次生死局形成的過程,以及曾國(guó)藩在此過程中的所作所為、所思所想,探索他如何在各種勢(shì)力夾縫中掙扎以求立身、立命,并以其為原點(diǎn)向外發(fā)散,進(jìn)一步考察局中所涉的人與事,試圖回答到底是什么一再把曾國(guó)藩逼入生死絕境,又是什么讓他死而不亡?每次絕地逢生如何改變他的生死態(tài)度,改變他處世做事的方式,進(jìn)而影響歷史發(fā)展?

全書核心視角聚焦于曾國(guó)藩身上,通過奏折、日記展示他的日常作息,通過與家人、友人及同僚部屬的信件來(lái)探索他的內(nèi)心狀況;第二視角由曾國(guó)藩而向外,以他的視角去觀察周圍的人與事;第三個(gè)視角從上而下,鳥瞰歷史全局,厘清曾國(guó)藩生死局所處的歷史脈絡(luò)。因此,你在書中會(huì)看到各位湘軍大佬,如王錱、羅澤南、塔齊布、胡林翼、李元度、李鴻章、沈葆楨等人,與曾國(guó)藩同心互助共謀大事,以及他們之間出于各種目的而明爭(zhēng)暗斗;會(huì)看到曾國(guó)藩和他的兄弟們,曾國(guó)華、曾國(guó)荃、曾國(guó)葆(曾貞干)等人,互勉互助、共歷生死;會(huì)看到咸豐皇帝、慈禧太后、恭親王奕?等朝廷勢(shì)力對(duì)曾國(guó)藩的拉攏與打壓,還會(huì)看到他的敵人石達(dá)開、陳玉成、李秀成等太平軍杰出將領(lǐng)與曾國(guó)藩的斗智斗勇??傊憧吹降氖菄@曾國(guó)藩展開的君臣制衡、同僚斗爭(zhēng)、朋友協(xié)助、兄弟情義以及謀略斗智和戰(zhàn)場(chǎng)拼殺,這是對(duì)他中年及其以后人生的考察,也是對(duì)他所處的晚清史的考察。

說(shuō)起晚清史,我們就不能忽略它的“變”性。我的導(dǎo)師曾說(shuō),讀晚清史要謹(jǐn)記“變”字,大約以十年為單位,中國(guó)社會(huì)為之一變。

時(shí)局如此,身處時(shí)局中的人更是如此,曾國(guó)藩一生也在不斷變化。他自己曾總結(jié):“故自戊午至今九載,與四十歲以前迥不相同,大約以能立能達(dá)為體,以不怨不尤為用?!蔽煳缒辏ㄏ特S八年,1858年)是曾國(guó)藩四十七歲左右,被稱是他的“中年變法”,確實(shí)是曾國(guó)藩人生中明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),不過在其他時(shí)期,尤其是他在歷經(jīng)生死前后,他也在“變”。從四十多歲帶軍東征,到五十多歲功成封爵,再到六十歲蹣跚赴津辦理教案,曾國(guó)藩的年紀(jì)、容貌和處世做事的心態(tài)發(fā)生了巨大變化,他對(duì)生死的態(tài)度也自然不同。

因此本書緊抓住“變”字,考察曾國(guó)藩應(yīng)對(duì)不同生死局的不同做法和心態(tài)。不過,無(wú)論如何變化,他還是曾國(guó)藩,他內(nèi)心的某種堅(jiān)守從沒有變過。因此,本書所要探討的不僅是他的“變”,更是他的“不變”。

那他不變的是什么?堅(jiān)守的是什么?是立志做圣人的志向?是對(duì)天命的敬畏之心?是“堅(jiān)忍持之”的做事態(tài)度?還是能達(dá)能立、不怨不尤的處世態(tài)度?到底是什么讓他頑強(qiáng)度過數(shù)次生死劫難的呢?

同治十年(1871年)正月十七夜,曾國(guó)藩偶得一聯(lián),其下聯(lián)是“死中求活,淡極生樂”。那時(shí)他六十一歲,距離他去世僅剩一年零十七天。

本文已獲得出版社授權(quán) 刊發(fā)。原文作者:鞠海; 摘編:何也; 編輯:王銘博; 校對(duì):趙琳 。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本廣告。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章~

2024書評(píng)周刊合訂本上市!

點(diǎn)擊書封可即刻下單

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情