
很多自詡為了解哈耶克的讀者,要么簡(jiǎn)單地給哈耶克的思想貼上意識(shí)形態(tài)的標(biāo)簽;要么走入另一個(gè)極端,回避中國(guó)的問題意識(shí),沉浸在哈耶克思想的故紙堆中。
——題記
1899年5月8日,哈耶克出生于奧地利維也納一個(gè)杰出知識(shí)分子家庭。哈耶克是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,但其思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇,很少有人能像他一樣對(duì)世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,他從未過時(shí),卻注定是少數(shù)。
哈耶克的一生跌宕而幸運(yùn)。他親眼見證電器工業(yè)化的起飛,親身參與世界大戰(zhàn)。他見證了蘇維埃的幻滅——事實(shí)上,他本身就是烏托邦的掘墓人。
摧毀一個(gè)世界的方式有很多種,但能真正改變世界的,唯有思想。弗里德里?!ゑT·哈耶克,就是那個(gè)用思想改變世界的人。
華人學(xué)者楊小凱曾說:“哈耶克對(duì)人類文明的影響,猶如孔子對(duì)中國(guó)人的影響一樣,深遠(yuǎn)而無(wú)孔不入?!?/strong>這一評(píng)價(jià),實(shí)不為過。

▲弗里德里?!W古斯特·馮·哈耶克(1899年5月8日-1992年3月23日)
哈耶克的影響,絕不僅因?yàn)樗c凱恩斯的世紀(jì)大戰(zhàn),以及成功預(yù)言蘇聯(lián)命運(yùn)的先知式存在,而是他的思想與洞察,在其去世30年后的今天,不僅沒有過時(shí),反而更加重要,韋森老師在《重讀哈耶克》中,總結(jié)了哈耶克之于我們的三大貢獻(xiàn):
◎?qū)ΜF(xiàn)代社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的基本原理的探索。
◎?qū)ψ杂伞⒎ㄖ?、憲治、民主、?quán)利以及現(xiàn)代良序社會(huì)運(yùn)行的基本法則的論述。
◎?qū)θ祟惿鐣?huì)的基本價(jià)值和道德基礎(chǔ)的闡釋與捍衛(wèi)。
換句話說,這三大貢獻(xiàn)正是哈耶克之于今天最重要的三重身份,他既是一個(gè)捍衛(wèi)自由市場(chǎng)的孤獨(dú)的斗士,也是“為自由及其敵人尋根”的烏托邦最堅(jiān)定的反對(duì)派,更是一個(gè)為捍衛(wèi)人類社會(huì)基本價(jià)值而倍感孤獨(dú)的先知。
▌孤獨(dú)的斗士:讓現(xiàn)代文明從奴役之路折返
在20世紀(jì)初,全世界的民族國(guó)家空前強(qiáng)大,它們肆無(wú)忌憚地濫發(fā)貨幣、持續(xù)輸出通貨膨脹,終于摧毀了自由市場(chǎng),引發(fā)全世界的大蕭條。這時(shí),蘇俄、納粹奉行的烏托邦主義,卻被當(dāng)時(shí)的人們視為“救世良方”。
在人類面臨重大危機(jī)之時(shí),很多學(xué)者去往美國(guó),繼續(xù)思考人類的政治和經(jīng)濟(jì)——哈耶克就是其中一員。
1944年,哈耶克出版《通往奴役之路》,他預(yù)言:
烏托邦永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn),計(jì)劃體制踐踏私產(chǎn)、無(wú)視基本人性,只會(huì)帶來(lái)匱乏、混亂和奴役,最終自我毀滅。
然而二戰(zhàn)后,凱恩斯的國(guó)家干預(yù)甚至計(jì)劃思想主導(dǎo)了整個(gè)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界,各國(guó)紛紛濫發(fā)紙幣、擴(kuò)大赤字,經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出一片“繁榮”景象。

哈耶克飽受嘲笑和攻擊,成為“孤獨(dú)的反對(duì)派”、“資本家的走狗”。直到1970年代,歐美爆發(fā)“滯漲”危機(jī),物價(jià)飛漲,人民生活困苦,凱恩斯主義聲譽(yù)掃地。
在危難中,哈耶克的思想終于受到了重視,當(dāng)市場(chǎng)的權(quán)利重新回到企業(yè)家手中時(shí),英美兩國(guó)的經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了真正的高光時(shí)刻。
1974年,哈耶克獲得諾貝爾獎(jiǎng)。隨后二十年,他的思想和政策主張被撒切爾夫人和里根在英美推行,并帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)二十年的繁榮,與之相反的歷史敘事,在蘇東世界隨之倒下。
等待了七十多年后,哈耶克終于見證了一個(gè)人對(duì)百年歷史的勝利,讓人們一度相信,人類的繁榮、幸福和尊嚴(yán),來(lái)自個(gè)人自由,而不是烏托邦。然而,晚年的哈耶克,卻對(duì)人類的前途感到無(wú)比悲觀。在其最后一部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《貨幣的非國(guó)家化》中,尤為明顯。
哈耶克警告世界:個(gè)人自由正在滅失,因?yàn)闉跬邪畹臎_動(dòng)永存于人性之中,人類渴望建立“人間天國(guó)”的短視和狂妄不會(huì)消失,他們總是擁抱那些承諾“包辦一切”的美麗謊言,甚至為此愿意犧牲個(gè)人的自由和責(zé)任。
在《貨幣的非國(guó)家化》中,哈耶克預(yù)言,只要鑄幣權(quán)被各國(guó)政府壟斷,大通脹將成為常態(tài),唯一的破解之道,是打破對(duì)鑄幣權(quán)的壟斷,讓政府以及各經(jīng)濟(jì)組織進(jìn)行自由競(jìng)爭(zhēng),即貨幣的非國(guó)家化。
縱觀人類歷史,暴力是短暫的,唯有思想才是永恒的。先知唯一的武器就是他的思想。
哈耶克思想對(duì)人類歷史的影響,便是以上這段話最好的注腳。
▌“為自由及其敵人尋根”:哈耶克的思想圖譜
哈耶克是市場(chǎng)的斗士,是20世紀(jì)偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也是研究橫跨心理學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科的天才。然而,他所有的一切,都指向了同一方向——“為自由及其敵人尋根”。
19世紀(jì)是崇尚理性與樂觀的“黃金時(shí)代”,受激進(jìn)思想鼓舞,各種新式的哲學(xué)和歷史觀念紛紛興起,然而,正如阿克頓勛爵所嘲諷的:“盡管他們也被稱為自由主義,可他們的唯一共同之處,就是沒有自由?!?/p>
學(xué)者周濂則總結(jié)道:到20世紀(jì)20年代,“自由主義”甚至自由一詞的含義已被篡改,歐洲左翼崛起,以平等、科學(xué)、進(jìn)步的口號(hào),自命為自由的代言人。而可以追溯到《大憲章》,洛克、孟德斯鳩、麥迪遜等讓英美崛起的文明傳統(tǒng),日益被邊緣化,在文明日漸式微的20世紀(jì),只能以“古典自由主義”的名字,和所謂的新自由主義對(duì)峙。
1944年,哈耶克出版《通往奴役之路》,他預(yù)言道:
總是使一個(gè)國(guó)家變成人間地獄的東西,恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂。
多年來(lái),這本書喚醒了無(wú)數(shù)烏托邦患者,鼓舞著每一個(gè)熱愛自由的人。
1947年,哈耶克與米塞斯發(fā)起朝圣山學(xué)社,成為反烏托邦最堅(jiān)定的力量。他的巨著《自由憲章》洋洋灑灑,數(shù)十萬(wàn)言,對(duì)自由主義理論進(jìn)行了全面系統(tǒng)地闡述,回答了有關(guān)自由主義的基本問題:
自由的含義是什么?自由的價(jià)值何在?怎樣保障個(gè)人自由?
正如一位學(xué)者所說:“哈耶克將自由從道德價(jià)值中解放出來(lái),放置在形成社會(huì)秩序的知識(shí)和一般規(guī)則的層面上,從而使自由成為一門真正的科學(xué)?!?/p>
▌孤獨(dú)的先知:哈耶克真正的敵人,并不是某種意識(shí)形態(tài)
在《致命的自負(fù)》一書中,哈耶克認(rèn)為文明中的問題,源自人類本能和理性的沖突。
文明在擴(kuò)張中形成的秩序,鼓勵(lì)人們使用理性和邏輯,不斷收集信息、利用資源,形成合作的規(guī)則,帶來(lái)傳統(tǒng)、法律、財(cái)富、理性、科學(xué)、藝術(shù)等文明成果,但它的過程絕非一帆風(fēng)順,更深藏著危險(xiǎn)的陷阱。
人的自然本能,即人類的原始欲望,可以分為兩種:
一種是“創(chuàng)造的本能”,是生存、發(fā)展和愛的力量,是潛伏在生命中的一種進(jìn)取、建設(shè)和創(chuàng)造性的力量;
一種是“毀滅的本能”,是攻擊和侵犯的沖動(dòng),是一種與生俱來(lái)的,要摧毀秩序,回到前生命狀態(tài)的沖動(dòng)。正如柏拉圖所說的:“在我們每個(gè)人中,即使是最平凡的人,都有一股野蠻,兇殘,目無(wú)法紀(jì)的力量正在蠢蠢欲動(dòng)?!?/p>
而人類的一切問題,來(lái)自文明秩序和兩種不同自然本能的結(jié)合,從而誕生了兩種貫穿整個(gè)歷史的游戲規(guī)則:好的規(guī)則會(huì)自然擴(kuò)展,壞的規(guī)則也會(huì)野蠻生長(zhǎng)。
目前的制度中,只有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度長(zhǎng)期帶來(lái)了良性結(jié)果,它用文明秩序鼓勵(lì)了人的創(chuàng)造本能,同時(shí)利用了人類毀滅本能的活力,并限制了它的危害。
◎市場(chǎng)制度鼓勵(lì)人們生存、發(fā)展、創(chuàng)造和愛的生本能。
◎市場(chǎng)制度利用了人們好斗的死本能,將其活力用于市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和建設(shè),并嚴(yán)格限制在文明框架內(nèi),如法律規(guī)定的人的自治邊界。
◎市場(chǎng)制度把人類的集體主義本能限制在有限范圍內(nèi),如家庭、社區(qū)和企業(yè),避免將沖突發(fā)展到毀滅性的層面,比如民族間的生死斗爭(zhēng)。
相反,歷史中的另一種力量:比如哈耶克在《科學(xué)的反革命》一書中批判的客觀主義、集體主義、歷史主義,以及由此衍生出來(lái)的各種意識(shí)形態(tài),卻在用理性工具包裝人們的毀滅本能,讓它更具有毀滅性。
◎鼓勵(lì)起人的毀滅本能:鼓勵(lì)人們對(duì)他人發(fā)起仇恨、侵犯和攻擊,它總是試圖尋找敵人,烏托邦主義尋找內(nèi)部的敵人,族群主義尋找外部的敵人。
◎用暴力原則取代契約原則,作為社會(huì)規(guī)則,讓人們崇拜暴力,相信財(cái)富來(lái)自掠奪,和平是軟弱的象征,契約是對(duì)弱者的欺騙和剝削,建設(shè)是為了戰(zhàn)爭(zhēng)和復(fù)仇。
◎用破壞主義取代建設(shè)主義,米塞斯將一切戴著美好面具,卻最終帶來(lái)破壞的觀念稱為“破壞主義”(如極端平等、復(fù)仇正義、極端女權(quán)或男權(quán)主義),它往往以兩種面貌出現(xiàn):要求財(cái)富通過暴力再分配,再以控制永遠(yuǎn)固化;允許權(quán)力全面控制社會(huì),并用暴力侵犯一切私人領(lǐng)域。
因此,哈耶克真正的敵人,是人性深處的惡,以及一直鼓勵(lì)和擴(kuò)大這種惡的某種歷史敘事。
不幸的是,在歷史的博弈中,這種敘事經(jīng)常勝利,并帶來(lái)暴力與死亡的歷史,而文明也隨之隕落。
▌?dòng)^念的轉(zhuǎn)變和人類意志的力量,塑造了今天的世界
自1978年改革開放以來(lái),隨著整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)計(jì)劃模式的否定和對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弘揚(yáng)。
塑造我們的“觀念紐帶”早已不同于革命激進(jìn)主義對(duì)人類社會(huì)未來(lái)的理論憧憬,也不同于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)皇權(quán)專制政治中的“專制天下”或“以德為政”的王道理想——當(dāng)然,更不同于構(gòu)成西方制度基礎(chǔ)的自由主義。
但是,當(dāng)下我們的“觀念紐帶”仍在不斷變動(dòng),而且充滿了內(nèi)在的矛盾和張力。一方面有“十月革命”以來(lái)的革命思潮,另一方面隱含有兩千年中華帝國(guó)“專制天下”的政治思想遺產(chǎn),且在一種實(shí)用主義的導(dǎo)向下不斷演變。
這種互相交織的“觀念紐帶”,不僅構(gòu)成了現(xiàn)下中國(guó)社會(huì)制度運(yùn)作的思想基礎(chǔ),也構(gòu)成了未來(lái)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的巨大張力。
但種種“觀念”與其后果的深層基礎(chǔ)和基本價(jià)值理念到底是什么,現(xiàn)在好像已經(jīng)變得模糊起來(lái),似乎是個(gè)誰(shuí)也講不清楚的問題,甚至變成了沒有任何權(quán)威來(lái)界定和規(guī)定的問題。
在此格局中,整個(gè)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)實(shí)際上是自發(fā)地在一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)、政治和思想的慣性中演進(jìn)和運(yùn)作,其演進(jìn)方向和結(jié)果,目前看來(lái)還無(wú)法預(yù)計(jì)。
因此,正如韋森老師在《重讀哈耶克》中所說:“從多學(xué)科的視角反思人類社會(huì)運(yùn)行的基本法則和一個(gè)良序現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行的基本原理,就成了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又急迫的理論任務(wù)。在此格局中,重新研讀哈耶克這位曾影響了全世界的思想大師的著作,應(yīng)該有重要的理論和現(xiàn)實(shí)意義?!?/strong>
熱門跟貼