2024年7月28日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)指導(dǎo)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)研究中心（中南大學(xué)）主辦，中南大學(xué)人文學(xué)院承辦的“麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間信》作品研討會(huì)”在長(zhǎng)沙舉辦。中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記吳義勤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《人間信》作者麥家，中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)副主任宋向偉出席會(huì)議，王光東、季進(jìn)、張光芒、賀仲明、王春林、劉大先、劉艷、魯太光、李松睿、楊輝、張麗軍、郝敬波、張濤、陳培浩、顏水生、田振華、李浩、張楚、崔慶蕾、羅宗宇、卓今、龍永干、任美衡等國(guó)內(nèi)知名作家、評(píng)論家、高校學(xué)者與期刊編審30余位參會(huì)，中南大學(xué)人文學(xué)院教授晏杰雄主持研討會(huì)。
麥家新作《人間信》（花城出版社2024年版）講述了四代人半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)恨往復(fù)，探討了個(gè)人與家庭、歷史和文化的復(fù)雜交織，表現(xiàn)了光明與黑暗糾纏的幽微人性。與會(huì)專家對(duì)《人間信》的題材內(nèi)容、主題內(nèi)涵、人物塑造和敘事特色等諸方面，以及麥家的整體創(chuàng)作情況進(jìn)行了深入討論。
吳義勤首先致辭，指出這是麥家寫作的新起點(diǎn)。小說(shuō)擺脫諜戰(zhàn)敘事，回歸到日常生活的敘事層面，成功塑造了有典型特征的飽滿形象，敘事結(jié)構(gòu)圓熟，先鋒特征明顯。與會(huì)專家從麥家的創(chuàng)作譜系、寫作階段的劃分、小說(shuō)題材和風(fēng)格的新變、主題的多元回歸、沉思和反思的力量、在敘事上的探索等多個(gè)維度，對(duì)《人間信》做了文本細(xì)讀和文學(xué)史觀照。他們一致認(rèn)為，這部小說(shuō)是麥家的轉(zhuǎn)型之作，不再沉浸于諜戰(zhàn)敘事，而是自覺(jué)關(guān)注人性，回歸到了家族敘事、日常敘事、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)敘事和家庭倫理敘事。無(wú)論在題材上還是敘事上，小說(shuō)都是區(qū)別于麥家以往作品的現(xiàn)實(shí)主義力作，標(biāo)志著他在自覺(jué)求變和不斷嘗試各種風(fēng)格，寫作已進(jìn)入到新的無(wú)人區(qū)。
一、回歸日常生活敘事與個(gè)體精神開(kāi)掘
麥家的《人間信》以個(gè)體生命體驗(yàn)為核心，觀照了整個(gè)家族在大歷史和時(shí)代脈動(dòng)中的起落沉浮。小說(shuō)穿透人性表層直指其內(nèi)在的幽深、糾結(jié)與復(fù)雜，能夠引發(fā)對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)、家庭倫理、歷史記憶和人格復(fù)雜性等問(wèn)題的多重審視。與會(huì)專家從多個(gè)維度出發(fā)探討了小說(shuō)的題材內(nèi)容，尤其關(guān)注了其對(duì)日常生活敘事的回歸和對(duì)個(gè)體精神的開(kāi)掘，并將其置于文學(xué)史進(jìn)程中進(jìn)行考察。
《人間信》掙脫了麥家以往創(chuàng)作中舊有題材的束縛，反思了普通人在復(fù)雜的家庭關(guān)系中如何獲得心靈的平靜。作品在自審與他審的互動(dòng)過(guò)程中凸顯了對(duì)家庭倫理問(wèn)題的深刻思考。一部分專家從個(gè)體與原生家庭的關(guān)系出發(fā)，關(guān)注小說(shuō)對(duì)不同尋常的親情、情感復(fù)雜的家庭和傷痕累累的家族的書(shū)寫，深入討論了家庭倫理敘事的指征和意義，以及家族敘事的特異性。吳義勤指出，小說(shuō)深刻呈現(xiàn)了原生家庭和童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)精神人格的影響，是先鋒小說(shuō)、新歷史小說(shuō)審父、弒父?jìng)鹘y(tǒng)的拓展延續(xù)，還從審父過(guò)渡到審子，自審比父親主題更有意義。南京大學(xué)文學(xué)院教授張光芒強(qiáng)調(diào)，家庭倫理是小說(shuō)的敘述對(duì)象、動(dòng)力、動(dòng)因和目的，多重倫理關(guān)系的糾纏表明麥家對(duì)家庭倫理題材浸淫既久和體驗(yàn)之深。在處理復(fù)雜的家庭倫理關(guān)系上，小說(shuō)的敘述能夠抵達(dá)不同主體間性的不同層級(jí)。福建師范大學(xué)文學(xué)院教授陳培浩認(rèn)為，《人間信》和《人生海?！酚袃?nèi)在聯(lián)系、連續(xù)性，以及變化。但《人間信》已無(wú)傳奇性和英雄性，徹底回歸日常性，寫凡人出走和回歸，從第一生命走向第二生命。衡陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院教授任美衡認(rèn)為，麥家自首部長(zhǎng)篇小說(shuō)起便致力于“解密”，揭露特情工作的隱蔽面和家庭的權(quán)力機(jī)制。《人間信》中的個(gè)體角色差異、符號(hào)意義和儀式化的加權(quán)物構(gòu)成了家庭權(quán)力機(jī)制的物質(zhì)形態(tài)。
在講述家族故事的同時(shí)，《人間信》著重呈現(xiàn)了個(gè)體，在漫長(zhǎng)的人生中如何克服內(nèi)心的恐懼、迷茫、愧疚和困惑，與過(guò)去的自己、家庭成員和解，與時(shí)代和歷史和解。大部分專家都將目光投向了小說(shuō)對(duì)個(gè)體精神世界的深度開(kāi)掘和細(xì)致描摹，著重剖析了主人公的心靈史，并在家族、時(shí)代和歷史的多維審視中探討了其與成長(zhǎng)小說(shuō)的關(guān)聯(lián)性。吳義勤認(rèn)為，小說(shuō)深度開(kāi)掘個(gè)體精神世界，展現(xiàn)普通人的情感和生命感悟，不依賴情節(jié)和戲劇性，以平緩細(xì)膩的敘述揭示歷史與人性的幽深，把歷史與命運(yùn)、自我與人性的審視推進(jìn)到新高度。上海大學(xué)文學(xué)院教授王光東認(rèn)為，小說(shuō)是與故鄉(xiāng)、歷史、時(shí)代、前輩的對(duì)話，也是作家與自己靈魂、情感的對(duì)話，寫出了對(duì)時(shí)代、生活、人性、人心的理解。蘇州大學(xué)文學(xué)院教授季進(jìn)認(rèn)為，小說(shuō)似乎沿續(xù)了《人生海?！返摹肮枢l(xiāng)”主題，但兩者已有顯著差異?！度松：！分v的是天下事，《人間信》講的是“我”的心事，內(nèi)心的沖突、成長(zhǎng)與精神史，直面了自我的幽暗內(nèi)心。暨南大學(xué)文學(xué)院教授賀仲明認(rèn)為，這是一部在質(zhì)疑中追尋的成長(zhǎng)小說(shuō)，能夠喚起悲憫情懷，引發(fā)對(duì)人生、社會(huì)悲喜和善惡的深思，觸及人性的深度。小說(shuō)對(duì)自我的介入較深，還呈現(xiàn)了童年記憶、鄉(xiāng)村生活，內(nèi)蘊(yùn)著復(fù)雜真切的感情，藝術(shù)感染力十足。陳培浩認(rèn)為，出走與回歸是麥家寫作的重要語(yǔ)法，從《人生海海》到《人間信》都存在主要人物的出走與歸鄉(xiāng)。麥家寫作與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，也構(gòu)成了出走與回歸的關(guān)系。作為新時(shí)代的成長(zhǎng)小說(shuō)，《人間信》與《麥田里的守望者》存在關(guān)聯(lián)，但也有不同。麥家的小說(shuō)語(yǔ)法是否定之否定，是出走和歸來(lái)，是第一生命到第二生命的躍進(jìn)?！段乃?yán)碚撆c批評(píng)》主編魯太光認(rèn)為，這是一部“歸來(lái)”的小說(shuō)，是由“我”而“他”，又由“他”而“我”的中國(guó)式成長(zhǎng)小說(shuō)；又是一部“半歸來(lái)”的小說(shuō)，不同于以往作品固守“舊我”或倒向“新我”，而是在兩者間糾結(jié)，有傷而無(wú)悔，不將責(zé)任歸于歷史，而是歸于自我與時(shí)代及他人的關(guān)系。小說(shuō)將個(gè)人成長(zhǎng)與百年中國(guó)歷史融合，在寬廣視野中思考了個(gè)體與歷史的關(guān)系。湖南大學(xué)中文學(xué)院教授羅宗宇認(rèn)為，《人間信》是成長(zhǎng)小說(shuō)，反映了鄉(xiāng)土民間輿論場(chǎng)在個(gè)體成長(zhǎng)中的主導(dǎo)作用。它帶動(dòng)并制約了“我”對(duì)父親的認(rèn)知和自我認(rèn)知，與官方政治權(quán)力的合謀導(dǎo)致“我”對(duì)父親形象的建構(gòu)走向決裂?！睹褡逦膶W(xué)研究》副主編、中國(guó)社科院研究員劉大先強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)書(shū)寫了個(gè)人家族史，延續(xù)了80年代末期以來(lái)先鋒文學(xué)影響下的家族史小說(shuō)傳統(tǒng)，并與新歷史小說(shuō)保持若即若離的關(guān)系。作品聚焦于歷史記憶的個(gè)人化建構(gòu)，突破了傳統(tǒng)家族史敘事，不機(jī)械建構(gòu)時(shí)代、社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系，而是表現(xiàn)歷史記憶如何內(nèi)化人的性格，赤裸真實(shí)，貼近生活，不拔高或萃取，直擊心理。江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授田振華認(rèn)為，小說(shuō)融合了時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)、家族史與個(gè)人史，展現(xiàn)了時(shí)代傷痛下因性格差異和選擇導(dǎo)致的親情倫理異化及心理創(chuàng)傷的不可愈，揭示了人物性格的復(fù)雜性和隱蔽性，探討了自我與內(nèi)心和他者的和解之難。湖南第一師范學(xué)院教授龍永干認(rèn)為，《人間信》書(shū)寫了成長(zhǎng)、家族矛盾和時(shí)代苦痛，探討了生命的自我認(rèn)同及其危機(jī)。
也有專家從文學(xué)地理學(xué)的視域出發(fā)，將《人間信》與其他作家作品進(jìn)行對(duì)讀和文本細(xì)讀，解讀了小說(shuō)所凸顯的地方特色和“南方”美學(xué)特質(zhì)?！段膶W(xué)評(píng)論》編審、中國(guó)社科院大學(xué)教授劉艷將麥家的《人間信》與劉醒龍的《黃岡秘卷》作了對(duì)讀，指出小說(shuō)可看作是富春江流域生長(zhǎng)和培育的知名作家圍繞故鄉(xiāng)書(shū)寫、家族敘事與地方文化記憶所展開(kāi)的寫作嘗試，展現(xiàn)出濃厚的江浙地域文化氣息與精神品相，體現(xiàn)了南方（江浙一帶的“南方”）敘事美學(xué)與風(fēng)格。
二、兼具哲思和救贖力量的治愈之書(shū)
《人間信》是麥家?guī)в凶詡餍再|(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了不忌憚軟弱、不恥于流淚的靈魂如何在命運(yùn)枷鎖中與內(nèi)心幽靈進(jìn)行搏斗，真摯地表現(xiàn)了人生的掙扎和困惑，揭示了心靈的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)。小說(shuō)透顯著對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)，能夠使讀者感受到生活的美好和苦澀、生命的力量和希望，與過(guò)往的缺憾和解，從而找到內(nèi)心的平靜。小說(shuō)以樸素而又柔軟的情感引發(fā)讀者共鳴，也吸引了與會(huì)專家的關(guān)注，他們從不同的視野和角度出發(fā)，對(duì)小說(shuō)的精神內(nèi)涵和價(jià)值功效進(jìn)行了多重闡釋。
《人間信》對(duì)人生和世界、家庭和文化、苦難和人性進(jìn)行了多重追問(wèn)，作品閃爍著在困惑中追求確定性力量的人道主義光輝。一部分專家對(duì)小說(shuō)中的哲學(xué)洞見(jiàn)進(jìn)行了深度思考，并觀照了自我的現(xiàn)實(shí)生活，反思了人類的命運(yùn)和文明的未來(lái)?！缎≌f(shuō)評(píng)論》主編、陜西師范大學(xué)教授楊輝指出，小說(shuō)洞見(jiàn)了生活的復(fù)雜性，展現(xiàn)了生活的可知和不可知、可解和不可解的混沌狀態(tài)。作者揭示了面對(duì)復(fù)雜的外部世界不僅要保持沉默，還要認(rèn)識(shí)到當(dāng)下眼光的局限性。小說(shuō)最終以博爾赫斯和馬拉美的詩(shī)作結(jié)，承載了對(duì)世界的理解和對(duì)不可知世界中的救贖力量的思索。河北師范大學(xué)教授、作家李浩認(rèn)為，生活在書(shū)中是一個(gè)顯性的，不斷被突出和構(gòu)成壓迫感的詞，它引發(fā)了關(guān)于找尋新出路和新可能的思考。如略薩所言，文學(xué)中存在的良知和對(duì)問(wèn)題的追問(wèn)，以及給予的希望與憧憬使如今的文明少了殘忍?！度碎g信》的真實(shí)和真誠(chéng)，對(duì)生活及其可能性的塑造，以及提出的真問(wèn)題和引發(fā)的思考，使其可以補(bǔ)充到這一序列。龍永干認(rèn)為，小說(shuō)探索了母系柔愛(ài)和缺乏自我認(rèn)同的生命能否獲得主體意志的根基，不同于五四時(shí)期、新時(shí)期以來(lái)向上超越苦難的書(shū)寫，小說(shuō)傳達(dá)了日常生活的個(gè)體需要遵循苦難向下的原則。
《人間信》對(duì)于家庭關(guān)系中人物復(fù)雜性格的表現(xiàn)，尤其是對(duì)人內(nèi)在精神世界的深度剖析，能給讀者帶來(lái)情感共振，引發(fā)意料之外的思考。一部分專家肯定了小說(shuō)所帶來(lái)的救贖和治愈力量，對(duì)小說(shuō)的社會(huì)意義和精神價(jià)值進(jìn)行了延伸性評(píng)價(jià)，并提倡讀者在自我對(duì)照的閱讀中反思親子關(guān)系。劉大先認(rèn)為，《人間信》是一本治愈之書(shū)。小說(shuō)描繪了自我傷害和人際間的互相傷害，展現(xiàn)了人物間的疏離感與愛(ài)恨交織。與魯迅“人與人之間悲歡并不相同，我只覺(jué)得他們吵鬧”的觀點(diǎn)不同，麥家表現(xiàn)了個(gè)體的渺小和命運(yùn)感，傳達(dá)了對(duì)人類宿命的無(wú)奈感受，透顯悲憫情懷。作家通過(guò)自敘傳小說(shuō)治愈創(chuàng)傷記憶，正是文學(xué)功能所在。暨南大學(xué)文學(xué)院教授張麗軍認(rèn)為，小說(shuō)表現(xiàn)了家族的傳承和親情，書(shū)寫了家規(guī)家法對(duì)不可救藥之人的約束，也揭示了叛逆之人也可以通過(guò)接受家法的懲罰回家和獲得救贖?！段乃嚑?zhēng)鳴》編輯部主任、吉林大學(xué)文學(xué)院教授張濤認(rèn)為，麥家把激進(jìn)的例子注入到了緊張的父子關(guān)系。小說(shuō)并非自我懺悔和歷史追問(wèn)，而是對(duì)一些污名化的事件進(jìn)行了反思或重新命名，展現(xiàn)出人道主義光輝和力量。田振華指出，《人間信》是新時(shí)代的治愈之作，需要作為長(zhǎng)輩的父母共同閱讀，在比照自我中反思和改善父子關(guān)系。
小說(shuō)的書(shū)名也受到較多與會(huì)專家的關(guān)注。麥家曾在采訪中透露，書(shū)名中的“信”不僅代表著記憶和書(shū)寫的存儲(chǔ)方式，還象征著堅(jiān)定的信仰和力量，具有闡釋的多重可能性。與會(huì)專家從主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷和麥家個(gè)人創(chuàng)作體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)此作出了精彩解讀。季進(jìn)認(rèn)為，小說(shuō)塑造了一個(gè)墮落頹廢的父親，卻命名為《人間信》，看似悖論，實(shí)則表達(dá)了對(duì)生活的理解：只有經(jīng)歷過(guò)磨難的生活，才是真正的人間“信”。張麗軍認(rèn)為，《人間信》中的“信”是堅(jiān)信的力量，是個(gè)體走得再遠(yuǎn)，犯了再大的錯(cuò)，依然是家族的人，具有新的意義價(jià)值。江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授郝敬波認(rèn)為，與麥家以往聚焦于信息傳遞和驚心動(dòng)魄的故事敘述不同，“信”代表的是生命密碼，它不再向外傳遞，而是向內(nèi)傳遞，其傳遞渠道和接收對(duì)象的不確定性增加了信息形成和傳遞的難度。這封信可能是麥家真實(shí)生命體驗(yàn)的反映，小說(shuō)敘述的難度正是抵近心靈的有效方式，帶來(lái)了獨(dú)特審美體驗(yàn)。陳培浩認(rèn)為，小說(shuō)中“信”的內(nèi)涵至關(guān)重要。在新時(shí)代的相對(duì)主義和虛無(wú)主義中，如何重建“信”和肯定性是重要議題，主人公的學(xué)而有信使得“信”的內(nèi)在更具張力和動(dòng)人。賀仲明強(qiáng)調(diào)，《人間信》并不是確定的“信”，而是主人公對(duì)“信”的深入思考。張濤表示，“信”即記憶和書(shū)寫，《人間信》就是人間的記憶，小說(shuō)展現(xiàn)了強(qiáng)烈的歷史關(guān)懷。
三、呈現(xiàn)主體間性復(fù)雜性的人物形象
在當(dāng)代文學(xué)研究的宏觀視野中，人物形象塑造始終是衡量作品深度與藝術(shù)成就的重要標(biāo)尺。《人間信》塑造了一批具有主體間性、復(fù)雜性和非邏輯性的立體鮮活的人物。小說(shuō)中的男性和女性人物都有較為典型的性格特征，且有一定的倒置性，能夠表現(xiàn)特殊歷史進(jìn)程中、特殊地域文化中和特殊家族境遇中人的精神風(fēng)貌，反映時(shí)代變幻和歷史風(fēng)云中的人性的真善美和假丑惡的多重交織。與會(huì)專家普遍認(rèn)為，這部作品在人物塑造上進(jìn)行了突破性的嘗試，豐富了文學(xué)形象的多樣性，也為理解中國(guó)文化的復(fù)雜性提供了新的視角。
小說(shuō)對(duì)“潦坯”父親形象的塑造，在中外文學(xué)史上富有一定的創(chuàng)新意味，能夠引發(fā)文學(xué)傳統(tǒng)與創(chuàng)新、個(gè)體命運(yùn)與文化象征、性別角色與家庭關(guān)系之間的深刻對(duì)話。專家們立足于文學(xué)史的坐標(biāo)，特別指出該形象在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)人物長(zhǎng)廊中具有一定程度的獨(dú)特性，還從精神分析學(xué)角度和文化、政治、心理等因素入手，揭示了其形成動(dòng)因。吳義勤認(rèn)為，小說(shuō)塑造了有典型特征的飽滿形象，創(chuàng)造了許多令讀者既愛(ài)又恨的文學(xué)典型。作為時(shí)代、歷史、文化、政治的象征物的父親，不同于以往文學(xué)史中的形象，與作為反叛者的兒子構(gòu)成了一種張力，能夠引發(fā)對(duì)中國(guó)文化從古到今父子關(guān)系的思考。王光東認(rèn)為，《人間信》寫出了父親、奶奶等人物形象的命運(yùn)感，呈現(xiàn)了其命運(yùn)軌跡，包含豐富復(fù)雜的社會(huì)生活、人性和生命內(nèi)容，父親等人物有鮮明且生動(dòng)鮮活的性格特征。季進(jìn)強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)塑造了一個(gè)特別的“潦坯”父親的形象。文學(xué)史中的父親形象多樣，比如魯迅對(duì)父道的思考，以及巴金、余華、譚恩美和石黑一雄等作品中的父親角色。相比之下，《人間信》中的父親游手好閑，吃喝玩樂(lè)，毫無(wú)責(zé)任心，帶來(lái)種種麻煩和災(zāi)難，但讀者卻對(duì)其懷有復(fù)雜情感。小說(shuō)人物立體豐滿，故事耐人尋味。劉大先認(rèn)為，小說(shuō)的人物塑造富有新意，刻畫(huà)了文學(xué)史上少見(jiàn)甚至沒(méi)有的“潦坯”形象，豐富了當(dāng)代文學(xué)人物圖譜。田振華指出，小說(shuō)中的“潦坯”父親在成年、生子、入獄或出獄后，都并未改變，這一形象在文學(xué)史上較為罕見(jiàn)。天津市作協(xié)副主席、作家張楚認(rèn)為，小說(shuō)中的人物具有傳奇性，尤其是父親角色，其復(fù)雜荒誕和非邏輯性鮮明。龍永干認(rèn)為，“潦坯”父親的形象受精神心理學(xué)和文化因素的影響，專制、儒家文化和道教文化的異變導(dǎo)致主體性意志缺失，是“潦坯”人形成的關(guān)鍵原因，這與五四啟蒙傳統(tǒng)存在某種相關(guān)性。羅宗宇指出，“潦坯”父親在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的父親形象譜系中具有獨(dú)特性。陳培浩提到，小說(shuō)中拒絕成長(zhǎng)的父親是不完美的靜態(tài)人物。
小說(shuō)對(duì)主人公“我”的刻畫(huà)也著墨頗多，麥家通過(guò)對(duì)其內(nèi)在心靈世界的細(xì)膩描寫，傳達(dá)了一個(gè)既糾結(jié)又復(fù)雜、既軟弱又堅(jiān)強(qiáng)，既冷血又柔軟的孤獨(dú)靈魂的吶喊。這種帶有強(qiáng)烈自審意味的主人公形象在當(dāng)代文學(xué)史中比較少見(jiàn)，能夠呈現(xiàn)出人物性格的矛盾性、反思性、復(fù)雜性和發(fā)展性。專家們根據(jù)自身的知識(shí)背景和具體的故事情節(jié)，對(duì)“我”的性格變異進(jìn)行了細(xì)致梳理，并在中外文學(xué)作品的橫向?qū)Ρ戎薪o予了較多肯定性評(píng)價(jià)。張光芒指出，小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了“自我”主體間性的復(fù)雜性，不僅不同的主體間有矛盾沖突，同一個(gè)“自我”也有不同的主體性面向，并且在不同時(shí)間有不同的思想情感和“自我”。主人公是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、復(fù)雜的、多面向的、不斷更新的“我”。季進(jìn)認(rèn)為，小說(shuō)在鄉(xiāng)村的空間與框架中，呈現(xiàn)了“我”的精神歷程，特別是生命當(dāng)中不可言說(shuō)的羞恥感和自卑感。西方不少作品出于宗教目的表現(xiàn)個(gè)人隱秘的靈魂，但這種毫無(wú)保留的袒露與表現(xiàn)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文本中少見(jiàn)的。陳培浩認(rèn)為，小說(shuō)塑造了具有成長(zhǎng)性的人物，主人公在否定之否定中獲得成長(zhǎng)。最后他因?qū)W而有信回歸了家庭，但并非對(duì)母親信奉的東西完全認(rèn)同。田振華認(rèn)為，在變與不變的性格中，“我”最終沒(méi)有和父親和解，歸根結(jié)底是彼此性格存在差異。但作品沒(méi)有給出答案，這在現(xiàn)代文學(xué)史上并不多見(jiàn)。羅宗宇認(rèn)為，麥家通過(guò)成長(zhǎng)敘事對(duì)“我”的叛逆進(jìn)行了獨(dú)特處理?！拔摇辈慌c父親和解，而是不斷確認(rèn)“殺死”父親和自我成長(zhǎng)的合法性。湖南省社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)卓今認(rèn)為，小說(shuō)顛覆傳統(tǒng)，塑造了一個(gè)不可靠的父親形象，并書(shū)寫了另一個(gè)“我”的復(fù)活?！拔摇钡健八?，再回到“我”，就如同人回頭踩扁自己的影子。之前是他人期待的、未經(jīng)反思的“我”，通過(guò)背叛家庭獲得財(cái)富和權(quán)力。但二姐對(duì)象的刺殺未遂成為蔣富春復(fù)活的起點(diǎn)，他開(kāi)始活出自我，反思并激活了自己。
還有小說(shuō)中的奶奶、母親、小妹等眾多女性性格獨(dú)特且具有差異性，構(gòu)成了豐富多彩的女性群像。與會(huì)專家從日常性、人格魅力和家庭功能等方面進(jìn)行討論，認(rèn)為小說(shuō)中的女性人物形象都堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)、富有力量，是不可或缺的重要組成部分。劉大先認(rèn)為，小說(shuō)中的奶奶、母親、小妹等獨(dú)特的女性人物形象，出于日常，具有貼近性。陳培浩認(rèn)為，小說(shuō)中的母親和奶奶是完美的相對(duì)靜態(tài)的人物，她們生而有信，有確定性的力量。任美衡認(rèn)為，小說(shuō)中的女性形象不容忽視，沒(méi)有她們父親的形象難以呈現(xiàn)。她們是家庭粘合劑，但父與子是家庭主體，因而女性和男性角色是互為顛倒的鏡像。
四、從傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來(lái)的先鋒藝術(shù)追求
《人間信》展現(xiàn)了先鋒敘事技巧在新時(shí)代的新發(fā)展和新風(fēng)貌。麥家將“五四”時(shí)期作家對(duì)自我內(nèi)在心靈的剖析批判、80年代先鋒作家對(duì)敘事技巧的探索精神，以及21世紀(jì)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和人性挖掘巧妙融合在一起，創(chuàng)作出在敘述、結(jié)構(gòu)和話語(yǔ)上都有明顯先鋒氣質(zhì)的作品。小說(shuō)的形式作為內(nèi)容不可分割的重要組成部分，與其一起承擔(dān)起講述故事的重要使命，在豐盈了小說(shuō)精神內(nèi)涵的同時(shí)，也增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。與會(huì)專家通過(guò)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中同類型作家作品的對(duì)讀，探索了小說(shuō)中的先鋒敘事，討論了其獨(dú)特的視角切換、語(yǔ)言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)安排、聽(tīng)覺(jué)敘事和意象運(yùn)用等形式技巧。
《人間信》突破了單一的敘述模式，使用了多重人稱交叉變換的敘述模式，促成了視角的反復(fù)流動(dòng)。而且，作者在行文過(guò)程中不斷變換敘述的腔調(diào)、語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速，甚至是語(yǔ)言風(fēng)格，在某些片段還有意識(shí)地進(jìn)行限制性表達(dá)，制造了極具矛盾性和張力感的敘述效果。專家們結(jié)合具體文本內(nèi)容對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了細(xì)致分析，從敘述的人稱、視角、腔調(diào)、語(yǔ)言和機(jī)制等多個(gè)方面展開(kāi)了熱烈討論。羅宗宇認(rèn)為，小說(shuō)是先鋒敘事和現(xiàn)實(shí)主義敘事的有機(jī)融合，先鋒敘事體現(xiàn)為下部“我”“你”“他”敘事人稱的交替?！澳恪钡慕槿腼@示出對(duì)讀者的高度重視，能將其帶進(jìn)敘事，縮短讀者與作者的距離，引發(fā)讀者的共鳴。季進(jìn)指出，麥家《人生海?！肥菑摹拔摇钡挠^察者視角去講述上校的傳奇故事，而《人間信》中的“我”是主角，還獲得了全知敘事視角，可以自由往來(lái)于不同的人物、場(chǎng)景和空間，小說(shuō)故事得以充分延展。劉大先表示，與《白鹿原》《塵埃落定》等家族小說(shuō)的全知視角不同，《人間信》使用限制視角進(jìn)行家族敘事。小說(shuō)卷上和卷下的敘述腔調(diào)存在差異，激進(jìn)年代、民國(guó)時(shí)期和改革開(kāi)放以后等不同階段的敘述腔調(diào)有著從平靜疏離、激進(jìn)共情到悲憫體恤的變化。楊輝指出，作品敘述的調(diào)性和人稱都發(fā)生了變化。小說(shuō)上卷沒(méi)有變，下卷大概二分之一處就變了，變到尾聲之后，主人公從歷史、家庭，以及追憶和面對(duì)的紛繁現(xiàn)實(shí)里逐漸抽身，達(dá)到了高遠(yuǎn)狀態(tài)。李浩認(rèn)為，麥家為《人間信》的真實(shí)感做了“筆墨”、語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速上的改變。張楚認(rèn)為，卷上和卷下自然切換了語(yǔ)言風(fēng)格和敘事人稱，顯示了小說(shuō)家的敘述能力。小說(shuō)的腔調(diào)有類似非虛構(gòu)的強(qiáng)烈真實(shí)感，敘事和人物心理都很真實(shí)。王光東認(rèn)為，《人間信》和麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)有很大差異，但簡(jiǎn)潔、明晰的語(yǔ)言風(fēng)格沒(méi)有變。魯太光認(rèn)為，語(yǔ)言的虛假和腐敗必然帶來(lái)生活的虛假和腐敗。麥家不允許虛假的語(yǔ)言進(jìn)入作品，小說(shuō)的語(yǔ)言很有特色。郝敬波認(rèn)為，小說(shuō)通過(guò)細(xì)密的日?；瘮⑹抡归_(kāi)“我”與糟糕的父親的關(guān)系，但這其實(shí)是正在被敘述的“不想說(shuō)”的故事。這種敘述比較少見(jiàn)，其間的矛盾性和張力意味著作家在用摯切的生命體驗(yàn)給自己寫信。
一部分專家則立足于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫脈絡(luò)，著重探討了小說(shuō)對(duì)五四以來(lái)敘事模式的繼承與突破，并從敘事結(jié)構(gòu)、線索、風(fēng)格等方面剖析了小說(shuō)的文本樣態(tài)。吳義勤認(rèn)為，小說(shuō)對(duì)應(yīng)兩個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)：一個(gè)是五四時(shí)代郁達(dá)夫的文學(xué)氣質(zhì)；另一個(gè)是1980年代先鋒小說(shuō)對(duì)文學(xué)的理解?！段乃囇芯俊犯敝骶幚钏深ＵJ(rèn)為，小說(shuō)呈現(xiàn)出先驗(yàn)理念和生活混沌性的交鋒，不過(guò)后者占據(jù)了上風(fēng)。它與以往的家庭敘事不同，涉及到歷史和家庭事實(shí)，但沒(méi)有給出明確、先驗(yàn)的理解，而是以生活自身的脈絡(luò)去發(fā)展人物，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中幾種歷史書(shū)寫的脈絡(luò)形成了明顯的對(duì)話關(guān)系。張麗軍指出，《人間信》從日常書(shū)寫轉(zhuǎn)向家族書(shū)寫，是對(duì)中國(guó)家族文學(xué)書(shū)寫的新突破。一是對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，麥家與其他作家不同，以平衡的方式共同呈現(xiàn)三代人。二是對(duì)父子關(guān)系的新書(shū)寫，麥家綜合考慮了時(shí)代因素和人物性格的沖突。李浩認(rèn)為，麥家采用一種近乎寫實(shí)的方式，散化的（部分是碎片拼貼方式）、老之實(shí)之地交待一條線索，然后又轉(zhuǎn)向另一條線索。他有意克制了習(xí)慣的設(shè)置方式和故事沖動(dòng)，使用散文式的、家庭史的、個(gè)人史的方式寫作，剪開(kāi)了過(guò)于精巧的連貫性，也不在“有戲”的點(diǎn)上沉浸和停留，而是做得真實(shí)。小說(shuō)如范例般闡釋了海明威那句漂亮的短語(yǔ)——“我不允許任何不真實(shí)進(jìn)入我的小說(shuō)”?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究》執(zhí)行主編崔慶蕾指出，麥家與同時(shí)代的許多作家，在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)史中一直求新求變?！半x鄉(xiāng)”和“歸來(lái)”的結(jié)構(gòu)在當(dāng)代文學(xué)中很常見(jiàn)，但過(guò)去的離鄉(xiāng)動(dòng)力更多是外部的召喚，比如革命的召喚或是對(duì)現(xiàn)代文明的追求，這個(gè)作品卻提供了另外一個(gè)樣本。原生家庭的反推力推動(dòng)主人公到遠(yuǎn)方和世界中去，這是一種新穎景觀，提示我們重審故鄉(xiāng)、親情和家庭概念，理解其內(nèi)在的張力和復(fù)雜性。
還有專家梳理了麥家的創(chuàng)作譜系，尤其重視其在藝術(shù)上持之以恒的探索精神，對(duì)小說(shuō)中片段化、碎片化的詩(shī)性敘事技巧、“紀(jì)實(shí)性”寫作和聲音詩(shī)學(xué)等較為新穎的先鋒敘事技法進(jìn)行了深入討論。季進(jìn)認(rèn)為，《人間信》采用片段式敘事，還運(yùn)用大量短句和括號(hào)進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明，頻繁使用逗號(hào)，創(chuàng)造出碎片化和細(xì)膩的效果。與《人生海?！返认啾?，《人間信》有意打破和消解故事，采用多聲部、分節(jié)分段的敘事形式，形成了獨(dú)特的慢節(jié)奏敘事。這種敘事方式可以讓讀者放慢閱讀速度，深入小說(shuō)所展現(xiàn)的幽暗內(nèi)心世界，與內(nèi)容相得益彰。任美衡指出，麥家的敘述有自己的鑰匙，不應(yīng)輕易將其定義為一個(gè)轉(zhuǎn)型者，而應(yīng)看作藝術(shù)的旅行者。麥家用不容置疑的決斷和密集的筆觸，不斷解剖寫作對(duì)象的潛在面向。這把鑰匙看似靜止，但又是辯證和持續(xù)的，是矛盾、悲劇與虛幻之有，是抽象、推理與破解等元素涅槃而生的、綜合的、自我不斷完善的想象力詩(shī)學(xué)。劉艷指出，小說(shuō)顯示出新的寫作路徑再出發(fā)的寫作特征，紀(jì)實(shí)性的筆法帶來(lái)隱喻與暗喻的閱讀感受?！凹o(jì)實(shí)與虛構(gòu)”二者的比例及在小說(shuō)中的邏輯關(guān)系，透顯先鋒性敘事追求。揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授顏水生指出，作為新時(shí)代的代表性作家，麥家從《暗算》到《人間信》都用豐富復(fù)雜的聽(tīng)覺(jué)敘事發(fā)展了小說(shuō)的聲音詩(shī)學(xué)。從諜戰(zhàn)到故鄉(xiāng)題材，他自覺(jué)塑造了講故事和聽(tīng)故事的角色，還創(chuàng)造了聽(tīng)覺(jué)發(fā)達(dá)的“故事中的人”，如《暗算》的“阿炳”、《人生海?！返摹吧闲！?。張楚認(rèn)為，小說(shuō)敘事既不是傳統(tǒng)的線型結(jié)構(gòu)，也不是敷衍式的多角度敘事，而是一曲破碎的、舒緩的詠嘆調(diào)，在反復(fù)吟唱中人物幽暗的內(nèi)心世界忽然被照亮。這種片段式、碎片化的敘事使小說(shuō)結(jié)構(gòu)在固化和膨脹間轉(zhuǎn)換，人物關(guān)系、情感和命運(yùn)也由此被塑造和確立。卓今認(rèn)為，麥家的敘事向內(nèi)轉(zhuǎn)，開(kāi)掘出新穎廣闊的敘事空間。文中紅房子的意象代表權(quán)力和資本，具有很強(qiáng)的可闡釋性。龍永干認(rèn)為，小說(shuō)上下卷的處理飽含人生變化和生命的對(duì)話性。也有專家對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作和出版細(xì)節(jié)提出建議。劉艷認(rèn)為，作品與花城出版社的出版?zhèn)鹘y(tǒng)有內(nèi)在一致性，但有些段落如果事先作一定的技術(shù)處理可能更宜。張麗軍認(rèn)為，小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)的地方性和核心情節(jié)的魅力可以進(jìn)一步加強(qiáng)。
最后，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、山西大學(xué)文學(xué)院教授王春林進(jìn)行評(píng)議，指出與會(huì)專家從主題內(nèi)涵、人物塑造、敘事革新和語(yǔ)言特色等多個(gè)角度對(duì)《人間信》和麥家的總體創(chuàng)作都做了精彩紛呈的表達(dá)，關(guān)涉新時(shí)代小說(shuō)的整體創(chuàng)作，甚至延伸到整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。中南大學(xué)晏杰雄教授進(jìn)行簡(jiǎn)短總結(jié)，認(rèn)為從創(chuàng)作整體看，麥家堪稱新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)典范：新時(shí)代以人民為中心的創(chuàng)作典范、講好中國(guó)故事的典范、好看小說(shuō)與好小說(shuō)相結(jié)合的典范。麥家本人也從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，真誠(chéng)地分享了自身的創(chuàng)作感受。他坦陳，自己的內(nèi)心被童年困住，有私人的敏感、偏執(zhí)，甚至有冥頑不化的愚昧，和社會(huì)交際圈、文學(xué)圈都很疏離。除了親人之外，文學(xué)就是他的世界。他在創(chuàng)作中的變形比較大，《人間信》回到日常生活書(shū)寫，是一部自我的心靈之書(shū)與治愈之書(shū)。這次創(chuàng)作也是一次難得契機(jī)，使他的內(nèi)心得以放松和治愈。與會(huì)專家對(duì)自己的內(nèi)心世界投以關(guān)注和尊重，以及對(duì)文學(xué)的付出精神，都使自己深受感動(dòng)。此次研討會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的雙重視野中，在不同知識(shí)體系和學(xué)術(shù)背景的多元審視中，從多個(gè)維度發(fā)掘了麥家小說(shuō)創(chuàng)作的新動(dòng)向和新特點(diǎn)，有助于我們更深入地理解其作品的精神內(nèi)涵和美學(xué)品質(zhì)，也為新時(shí)代文學(xué)研究關(guān)注重要作家作品提供了良好范式。
作者簡(jiǎn)介：
晏杰雄，中南大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員，中國(guó)作協(xié)新時(shí)代文學(xué)研究中心（中南大學(xué)）主任。
張秋瑾，中南大學(xué)人文學(xué)院2023級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生。
來(lái)源：《新文學(xué)評(píng)論》 | 晏杰雄 張秋瑾
熱門跟貼