一、驚蟄
凌晨三點(diǎn)的急診室冷得像停尸房。我攥著38.9度的體溫計(jì)，看護(hù)士將第四管血抽進(jìn)貼著標(biāo)簽的透明試管。"流感合并肺炎，先住院吧。
"醫(yī)生潦草的字跡在病歷本上劃出裂痕，我卻盯著對(duì)方突然凝重的眼神——那眼神像解剖刀，剖開(kāi)我刻意遺忘的三個(gè)月前那場(chǎng)醉酒后混亂的一夜情。
隔天的 二、灼夏 藥瓶在窗臺(tái)上排成詛咒的陣列。母親送來(lái)雞湯時(shí)戴著橡膠手套，湯勺碰碗沿的叮當(dāng)聲刺得他太陽(yáng)穴突跳。 "會(huì)通過(guò)唾液傳染嗎？"她終于問(wèn)出這句話(huà)，瓷碗在桌角碎成鋒利的月亮。我怕抓起玻璃碴往手腕劃，卻在 深夜的搜索引擎泛著幽藍(lán)的光，彈窗廣告跳出"艾滋病晚期癥狀"，配圖是潰爛的軀干。 我掀開(kāi)睡衣對(duì)照鏡中完好的皮膚，突然抄起煙灰缸砸向鏡子。飛濺的碎片里，二十七個(gè)自己同時(shí)裂開(kāi)。 三、白露 第一次吞下治療艾滋的藥片時(shí)，苦味從舌根竄進(jìn)鼻腔。我趴在馬桶邊吐得昏天黑地，卻摸到后頸凸起的淋巴結(jié)節(jié)。 手機(jī)彈出前同事的婚禮請(qǐng)柬，照片上的香檳塔折射著七種陽(yáng)光，而他的窗簾已緊閉四十二天。 轉(zhuǎn)折發(fā)生在某個(gè)漏服藥物的午夜。高燒讓空調(diào)液晶屏的數(shù)字扭曲成"42.0"，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)父親在客廳壓低的哽咽. 突然迸發(fā)的求生欲讓他爬向床頭柜，藥片在掌心融成黏膩的糖霜。那天之后，鬧鐘新增"00:00"的提醒，比心跳更準(zhǔn)時(shí)。 四、冬至
熱門(mén)跟貼