文｜萬(wàn)湑龍
燃油車(chē)的世界，就連告別也已經(jīng)變得悄無(wú)聲息了。
沒(méi)有對(duì)全世界消費(fèi)者的告別信，沒(méi)有在工廠流水線最后一輛車(chē)下線的合影，沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)上濺起的波瀾。
在過(guò)去的這個(gè)三月，我們已經(jīng)看到了福克斯宣布今年年底停產(chǎn)，看到了 馬自達(dá)6 （ 參數(shù) 丨 圖片 ）將在零部件庫(kù)存耗盡后與我們告別，看到了奔馳CTO薛夫銘確認(rèn)當(dāng)下的奔馳A將是該車(chē)型的絕唱。如果再算上2月最后一天宣布停產(chǎn)的日產(chǎn)GTR R35，似乎我們正在與自己年輕時(shí)喜歡的每一款燃油車(chē)話別，甚至不知道下一款走向終點(diǎn)的車(chē)將會(huì)是誰(shuí)。
而更唏噓的是，除了曾經(jīng)擁有或者夢(mèng)想擁有它們的人，似乎再?zèng)]有更多的注意力關(guān)注這場(chǎng)正在進(jìn)行的盛大告別。
或許有人會(huì)說(shuō)，時(shí)代的更替本就如此。有人鞠躬致意走出聚光燈，自然有新人登上舞臺(tái)。只不過(guò)現(xiàn)在正當(dāng)是新能源車(chē)風(fēng)光時(shí)，油車(chē)的一時(shí)失語(yǔ)也是在康波周期的起伏之內(nèi)。
但實(shí)際情況卻是，當(dāng)下的燃油車(chē)已經(jīng)很難像過(guò)去那樣，激發(fā)起年輕人對(duì)于它們的熱情與憧憬。當(dāng)社交媒體有關(guān)于車(chē)的熱搜都是拜新能源車(chē)所賜；當(dāng)被消費(fèi)者所能記住的技術(shù)概念都與電有關(guān)；當(dāng)五秒級(jí)的零百加速已經(jīng)不足以撩動(dòng)任何討論時(shí)，燃油車(chē)似乎已經(jīng)放棄了掙扎，不再去試圖“討好”年輕人。
燃油車(chē)，已經(jīng)失去夢(mèng)想了。
打動(dòng)年輕人，曾是燃油車(chē)的夢(mèng)
“只要世界上還存有夢(mèng)想，迪士尼樂(lè)園就不會(huì)停工。”
這句話出自沃爾特·迪士尼之口。過(guò)去七十年，迪士尼用動(dòng)畫(huà)作品給全世界的孩子們筑夢(mèng)，而我們即便是成年之后才第一次進(jìn)入迪士尼樂(lè)園，也都會(huì)覺(jué)察到曾經(jīng)夢(mèng)中的一部分，在這一刻成為了現(xiàn)實(shí)。
曾經(jīng)有夢(mèng)想的燃油車(chē)，也大抵如此，只不過(guò)讓孩子們 圓夢(mèng) 的路徑會(huì)更加復(fù)雜一些。依稀能記得在我小時(shí)候，唯一能夠看到WRC賽事的集錦，也只是在CCTV5的《賽車(chē)時(shí)代》里。而給尚在懵懂的我留下最深刻印象的，就是“這些花花綠綠的車(chē)，居然能漂會(huì)飛？！”
再長(zhǎng)了一些年紀(jì)之后，我才知道這些車(chē)上的花花綠綠，學(xué)名叫做貼紙。而那些車(chē)飛坡之后還能安然無(wú)恙，是源自于強(qiáng)化的賽車(chē)車(chē)身結(jié)構(gòu)和比一輛車(chē)還貴的避震。但這些都不妨礙一輛貼著“555”黃色拉花，頂著星團(tuán)車(chē)標(biāo)的藍(lán)色賽車(chē)，在一個(gè)少年的美夢(mèng)中疾馳。
想必很多人鐘情于斯巴魯，緣起皆在于此。
對(duì)于汽車(chē)來(lái)說(shuō)，過(guò)去數(shù)十年時(shí)間里，最為直接的筑夢(mèng)方式就是賽車(chē)。但與F1這樣的終極夢(mèng)想不同，WRC和達(dá)喀爾或者房車(chē)賽，就是容易讓我們把速度的夢(mèng)想依托與更容易在現(xiàn)實(shí)中觸碰的車(chē)上。
但倘若問(wèn)現(xiàn)如今的年輕人，WRC之流已經(jīng)很難再引發(fā)他們的關(guān)注與共鳴了——這也是正常，畢竟現(xiàn)在比賽車(chē)更容易引人入勝的事情實(shí)在是太多了。親手操控的角色在《守望先鋒》里大殺四方，MVP的結(jié)算畫(huà)面都是自己創(chuàng)造的高光時(shí)刻，所帶來(lái)的情緒價(jià)值不比看著一輛車(chē)在山路中閃轉(zhuǎn)騰挪要高出許多？
而說(shuō)起情緒價(jià)值，這才是如今的燃油車(chē)難以叩開(kāi)年輕人心門(mén)的關(guān)鍵。
賽車(chē)能夠給與年輕人的是憧憬，但曾經(jīng)有夢(mèng)想的燃油車(chē)，會(huì)給向往速度的年輕人們搭建認(rèn)同的階梯。
曾經(jīng)的VTEC既能讓本田的紅頭發(fā)動(dòng)機(jī)成為JDM愛(ài)好者的終極夢(mèng)想之一，也能讓 飛度 成為眾多年輕人圓夢(mèng)第一步的快捷方式。MM的家用空間理念并不妨礙飛度有著輕度改裝直接下場(chǎng)參賽的能力，畢竟那顆發(fā)動(dòng)機(jī)所迸發(fā)出的愉悅感受才是給年輕人情緒價(jià)值的關(guān)鍵所在。
而現(xiàn)在，有駕駛樂(lè)趣的新款燃油小車(chē)幾乎銷(xiāo)聲匿跡。
一旦被烙上精品的標(biāo)簽，價(jià)格自然是與年輕人劃開(kāi)了邊界?；蛟S抬升車(chē)價(jià)，讓更多技術(shù)加身才能夠讓一輛車(chē)的駕駛品格更加的純粹，但這樣的車(chē)已經(jīng)距離年輕人越來(lái)越遠(yuǎn)了。
當(dāng)燃油車(chē)不再承受試錯(cuò)之痛
福特?？怂购婉R自達(dá)6宣布停產(chǎn)的日子，居然是同一天。
福特和馬自達(dá)這兩個(gè)品牌，其實(shí)頗有些淵源。最早可以追溯到上 世紀(jì) 80年代的石油危機(jī)，馬自達(dá)遭遇經(jīng)營(yíng)困境時(shí)被福特納入旗下。福特最初收購(gòu)了馬自達(dá)7%的股權(quán)，隨后逐步增加投資，最高時(shí)擁有馬自達(dá)33.4%的股份。
在此期間，雙方共同開(kāi)發(fā)了不少經(jīng)典車(chē)型，比方說(shuō)第二代福特?？怂购婉R自達(dá)3，都是來(lái)自于世紀(jì)初的C1平臺(tái)，而在這個(gè)平臺(tái)之上，還有沃爾沃的S40。
所以在開(kāi)發(fā)C1平臺(tái)時(shí)，在德國(guó)科隆云集了來(lái)自福特、馬自達(dá)和沃爾沃的30名工程師，各家拿出看家本事，巧妙地將馬自達(dá)的操控、沃爾沃的安全以及當(dāng)時(shí)福特的整合能力匯集于一處。但最終端出的三輛車(chē)，卻也絕非是互相換皮。舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，福特優(yōu)秀的供應(yīng)鏈管理體系讓原本B級(jí)車(chē)才能用得到的前麥弗遜、后復(fù)合多連桿的懸掛，成功地放在了A級(jí)車(chē)上。
而馬自達(dá)的工程師又不滿足于扼殺了自己輕快操控的特色，于是在馬自達(dá)3上拆除了副車(chē)架，讓它成為了三輛車(chē)?yán)镒钶p的那一臺(tái)。當(dāng)然，偷偷改調(diào)教的事情沃爾沃也干了，S40的懸掛就是它們仨里最軟的那一臺(tái)，搭載了L5發(fā)動(dòng)機(jī)也讓它的重心最靠前，所造成的轉(zhuǎn)向不足的特性恰好是天寒地凍的瑞典車(chē)主們最習(xí)慣的。
在那些年，大的汽車(chē)集團(tuán)通常都試圖用平臺(tái)化策略，攤薄多品牌研發(fā)的費(fèi)用，但很多倔強(qiáng)的品牌依然是“不個(gè)性，毋寧死”。比方說(shuō)當(dāng)時(shí)通用旗下的薩博，甚至連車(chē)機(jī)都要獨(dú)立研發(fā)，一點(diǎn)不給財(cái)務(wù)報(bào)表留情面。這種剛烈的性格，如今已然難覓。
老萬(wàn)曾擁有過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)的一輛車(chē)，就是國(guó)產(chǎn)的第一代?？怂?，誕生在剛剛所說(shuō)的C1平臺(tái)之上，可以說(shuō)它標(biāo)定了我對(duì)于一輛車(chē)是否好開(kāi)的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)。而過(guò)去十多年里，借著職業(yè)之便開(kāi)過(guò)了幾乎每一輛福特的燃油車(chē)。而在每一輛福特之上，我似乎都能摸到自己之前那輛?？怂沟挠白?。
但我職業(yè)生涯的第一次露怯，也差點(diǎn)是因?yàn)楦？怂埂?/p>
那是2018年在法國(guó)，參加第四代?？怂沟娜蚴自?。山路上跑完大半天之后，我和同樣是?？怂管?chē)主的另一位媒體老師聊起剛才這輛車(chē)：
“咱們剛才試的這個(gè)車(chē)到底是三缸還是四缸？
四缸吧？三缸車(chē)怎么可能這么平順？”
等到過(guò)了一陣子，媒體手冊(cè)解密后發(fā)到我們手上時(shí)，我倆面面相覷——“沒(méi)想到居然真的是三缸！”
此時(shí)的我們還不知道，之后福克斯的銷(xiāo)量折戟，正是從這臺(tái)三缸發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始。而為了讓這臺(tái)能夠更加符合排放法規(guī)的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，在動(dòng)力輸出和駕駛表現(xiàn)上能夠媲美四缸機(jī)，福特的工程師們付出的全部努力，最終在殘酷的市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)面前化為泡影。
但站在當(dāng)下回看，那似乎是燃油發(fā)動(dòng)機(jī)最后的倔強(qiáng)時(shí)刻。雖然腳上名為環(huán)保的鐐銬逐漸加碼，卻依然有著天才的創(chuàng)意和透入骨子的倔強(qiáng)支撐著發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)艱難前行——即便選擇的是一條事后被證明錯(cuò)誤的路線，也遠(yuǎn)比現(xiàn)在于顆粒捕捉器上做文章更加值得敬佩。
環(huán)保自然是燃油車(chē)創(chuàng)新之路的一道阻力，但絕不是躺平的理由。第五代EA888發(fā)動(dòng)機(jī)同樣能拿出來(lái)即符合最新排放法規(guī)，又能讓動(dòng)力輸出曲線更加美妙的技術(shù)。但是更多的車(chē)企并不像大眾這樣，有魄力去折騰那更加面向普通消費(fèi)者的發(fā)動(dòng)機(jī)了。
這其實(shí)揭露了一個(gè)更深層的問(wèn)題——如今的車(chē)企們究竟在對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)。當(dāng)豐田章男們這些純粹熱愛(ài)汽車(chē)、熱愛(ài)燃油發(fā)動(dòng)機(jī)的創(chuàng)始者們逐漸退出歷史舞臺(tái)，車(chē)企的新掌舵者所更多考量的，是對(duì)于股東負(fù)責(zé)、對(duì)于投資人負(fù)責(zé)。
當(dāng)盈利率成為市場(chǎng)審核一個(gè)車(chē)企成功與否的必備要素時(shí)，那些有著投資風(fēng)險(xiǎn)的研發(fā)自然如地雷一樣被清掃。
這也難怪除了第五代EA888之外，關(guān)于發(fā)動(dòng)機(jī)的創(chuàng)新，我也只能記得比亞迪為了讓PHEV版本的 仰望U7 有著和純電版本相同的流暢外形和更好的駕乘體驗(yàn)而開(kāi)發(fā)的水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)了。而比亞迪為了讓消費(fèi)者體驗(yàn)更好而去勇敢地圓技術(shù)夢(mèng)的勇氣，反而在那些以燃油車(chē)筑起利潤(rùn)圍墻的企業(yè)中，越來(lái)越罕見(jiàn)了。
熱門(mén)跟貼